巴黎圣母院在2019年

張佳瑋

我小時候讀《巴黎圣母院》之前，久聞大名，聽說是美女愛斯梅拉達和鐘樓怪人卡西莫多的愛情故事。真讀了，才發現不是這么回事。

在文學史上來說，這個算浪漫主義巔峰。我們現在說浪漫，總覺得是衣香鬢影、美目流盼、燈紅酒綠、佳偶天成、燭光晚餐。然而原初意思，并非如此。

之前法國的主流思想，還是新古典主義。講究理智和平衡。但雨果那會兒，講浪漫，羅曼蒂克，法語Romantique，就是要富有傳奇色彩。不樂意講平衡，卻愛色彩斑斕，要運動，要激情，要澎湃。雨果認為，浪漫主義是絕美與絕丑、高潔與污穢的極端對比。夸張、劇烈、張揚、傳奇。

《巴黎圣母院》這小說，即是如此：愛斯梅拉達美麗活潑純真;孚比斯英俊，但庸俗愚蠢;副主教位高權重，但卻陰險扭曲;卡西莫多丑陋畸形，可是善良至純。美丑，愛恨，副主教愛愛斯梅拉達到簡直恨不得毀滅她。

在小說里，圣母院是很重要的場所，雖然，怎么說呢，跟現在不一樣。

巴黎圣母院很古老。1163年開工，那年辛棄疾剛開始為南宋做官;1345年竣工，那年朱元璋剛開始當和尚。按我一個住西岱島朋友的說法：教堂頂有上千根木材，里頭一半可以追溯到1147年：很古老了。

18世紀末法國大革命時，圣母院被破壞過一部分，1831年雨果寫了這個小說，寫1482年的巴黎圣母院，那還是古典的哥特式的巴黎圣母院。

所謂哥特，眾所周知，一種建筑風格，很高挑，很輕盈。您可以把巴黎圣母院看做一個正面雙樓、又高又空、骨架通透、四周連著翅膀的大空心盒子。哥特式建筑的一個特色就是高挑，巴黎圣母院高尖塔有93米。但也因為高挑，所以兩邊要用飛扶垛——或曰飛扶翼——來支撐。如此圣母院才有空隙，制造那些著名的玫瑰花窗。雨果說建筑本身是石頭書。巴黎圣母院本身就是一個，又高又美，又古老的這么個存在。在小說里，它既是故事發生的場所，本身也是一種象征。

正面有很有名的雙鐘樓立面。整個圣母院從頭頂看下去，就是一個大十字形，側面看，就會發現很高挑尖聳，長了許多小翅膀。側面是這樣的，可以看到93米高的尖頂，是勒杜克先生造的。

在塞納河邊有許多風景，河上許多橋。您站在，比如說，托爾比亞克橋、貝西橋、波伏娃橋，都看得見圣母院。圣母院后面就是很多人知道的情人橋，許多游客喜歡在橋上面弄同心鎖——這規矩巴黎本地人不喜歡，游客卻樂此不疲。

圣母院斜對面便是海明威與喬伊斯當年愛去的莎士比亞書店，再過去，就是左岸最適合逛的圣日耳曼大道了，走幾步，就是花神咖啡館與雙叟咖啡館了。

恰因為圣母院的輕盈高挑，所以當日燒起來時，救火也困難。你不能用高空噴水去砸，一來容易傷到地面的人，二來，六噸水下來，直接把房子給砸毀了。

世上美麗的東西大多脆弱。雨果筆下的巴黎圣母院，與他那個時代的巴黎圣母院，以及我們如今所見的圣母院，也不是一個樣了。大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。

在雨果的小說里，卡西莫多住在鐘樓里。現在，正面和鐘樓似乎還好。

所以，卡西莫多還是有家的。