華亭

西格爾
1947年6月20日晚10點45分,一陣槍聲打破了比弗利山莊林登大道的寧靜。一把軍用M1卡賓槍透過客廳窗戶連續射出了9顆子彈,制造了一起美國黑幫歷史上知名的慘烈暗殺。
當時,我們的主人公本杰明·“巴格斯”·西格爾(Benjamin “Bugsy” Siegel)正坐在沙發上看《洛杉磯時報》,旁邊坐著他的商業伙伴艾倫·斯邁利(Allen Smiley)。槍聲響起時,斯邁利立刻臥倒在了地板上,槍火擦破了他的夾克,他本人則毫發無損。而西格爾一共中了四槍,頭部兩槍,軀干兩槍,當場死亡。很明顯,這是一次目標明確、手法利落的暗殺。

本杰明·“巴格斯”·西格爾1906年2月28日,西格爾出生在布魯克林一個貧窮的猶太移民家庭。他是五個孩子中的老二,按部就班的生活太過貧乏,他渴望通過走捷徑來改變命運。
死亡現場和尸檢的照片顯示,一顆子彈穿透了西格爾的右臉頰,從他脖子的左側射出;另一顆擊中了他的右側鼻梁。子彈穿過西格爾頭骨時產生的壓力把他的左眼從眼窩里炸了出來,彈到了4米開外的餐廳瓷磚地板上。
不久,西格爾死狀可怖的尸體照片被刊登在全國各地的報紙上。在經過大眾傳媒的發酵后,西格爾被槍殺時眼球彈出的慘狀,開始在黑手黨傳說和電影里流行起來。在著名的黑幫電影《教父》中,以西格爾為原型的角色莫·格林就死于這種槍殺方式。
直到今天,還沒有人知道是誰殺死了西格爾,也不知道究竟是出于什么原因。很多人都相信他的死肯定與黑幫有關,正如他的名言所說:“We only kill each other”(我們黑幫就會自相殘殺)。而他在紐約猶太黑幫以及全國性的犯罪集團中擁有的影響力,他致力于建設拉斯韋加斯第一批的豪華賭場,以及他在好萊塢的愛恨情仇,這些都埋下了這場暗殺的伏筆。
1906年2月28日,西格爾出生在布魯克林一個貧窮的猶太移民家庭。他是五個孩子中的老二,他的兄弟姐妹大多老老實實地上學,然后想辦法找到一份普通的工作。然而,對他來說這種按部就班的生活太過貧乏,他渴望通過走捷徑來改變命運。
西格爾很早就輟學,成了一個街頭小混混,從小偷小摸發展到敲詐勒索。12歲時,他結識了同為猶太人的邁爾·蘭斯基(Meyer Lansky)。蘭斯基年長幾歲,比起西格爾的魯莽沖動,他更有頭腦。當時紐約的黑社會都以種族的形式組織起來,在布魯克林就活躍著意大利黑幫和愛爾蘭黑幫。蘭斯基認為猶太人也應該像那樣組織起來,于是他們成立了“巴格斯-邁爾”幫,幫派活動發展到賭博和偷車。就在那時,西格爾獲得了持續終生的綽號“巴格斯”。意為臭蟲,形容他的脾氣像臭蟲一樣瘋狂。
對紐約黑幫來說,1920年至1933年期間在全美推行的禁酒運動是攫取財富的巨大機會。新舊黑幫之間為了走私酒類的巨大利益不斷發生沖突。在此期間,巴格斯-邁爾幫與紐約黑社會新星查理·盧西安諾(Charles “Lucky”Luciano)聯手,于1931年4月和9月,分別暗殺了紐約黑幫老大喬·馬塞里亞(Joe Masseria)和薩爾瓦多·馬蘭扎諾(Salvatore Maranzano),從而結束了這兩派為爭奪意大利裔美國黑手黨控制權而展開的血腥權力斗爭。也使得盧西安諾一躍成為紐約黑社會的新頭目。
西格爾親自參與了這兩次暗殺行動,盡管他可以指派手下去做。巴格斯-邁爾幫的成員回憶說,“當危險來臨時,巴格斯從不猶豫。我們還在想應該怎么出手,巴格斯早就開槍了。他的行動力無與倫比,我從沒見過比他更有種的人。”
1931年,在馬蘭扎諾死后,盧西安諾和蘭斯基成立了“國家犯罪集團”,這是現代公司式的犯罪組織,不再像以前那樣以種族來劃分幫派。西格爾說:“猶太人和外國佬再也不會斗來斗去了。”他們還成立了黑手黨委員會,劃分黑手黨的地盤,防止未來發生幫派戰爭。這標志著美國現代有組織犯罪的開始。
盡管脾氣暴躁、個性善變,西格爾并不是個兇殘的怪物。恰恰相反,他高大挺拔,英俊瀟灑,擁有一雙湛藍的眼睛,相當有女人緣。21歲時,他已經積攢了足夠的財富,喜歡穿著昂貴的西裝,到城里最著名的夜總會去玩。他甚至在紐約最奢華的華爾道夫酒店買了一套公寓。在他看來,這是他那些循規蹈矩的兄弟姐妹無法企及的人生高度。
西格爾還在紐約郊區環境優雅的高檔社區買了一套都鐸式的住宅。在那里,他與青梅竹馬的戀人一起養育了兩個孩子,過著上層中產階級式的生活。市區的罪惡浮華與郊區的寧靜平和,西格爾的雙重生活一直持續到1936年。是年,他為了躲避警方的密切監視離開紐約,移居加利福尼亞。
在加州,他的任務是與洛杉磯的地頭蛇杰克·德拉格納(Jack Dragna)一起開發賭球業務。最初,德拉格納對這個來自東海岸的自以為是的家伙不以為然,但是當了解了西格爾暴力的名聲,知道他得到了蘭斯基和盧西安諾的支持——他們從監獄里給德拉格納捎話說,“最好乖乖地和他合作”,德拉格納只能接受合作,并且甘愿從屬于西格爾。
西格爾在加州大展拳腳,建立了賭場和離岸賭博船,整合了現有的賣淫、毒品和博彩業務。他還利用芝加哥黑幫的電訊服務,在西海岸傳播重要的賭博信息。到1942年,這筆業務每天有50萬美元的巨額進賬,約合現在的3300萬人民幣。
在洛杉磯,西格爾的交際圈拓展到了政界、商人、律師、會計師和說客。這些人脈幫助他后來幾次順利逃脫法網。而當他在1941年因謀殺罪入獄受審,他在監獄還獲得了享用美食、與女友私會、出去看牙醫等一系列特殊待遇。
西格爾在比弗利山莊購置了房產,時常舉辦奢華的派對,好萊塢明星喬治·拉夫特、克拉克·蓋博、加里·庫珀,以及制片公司高管杰克·華納等都是他的座上賓。有傳聞稱,西格爾內心深處渴望成為一名演員。他常出入好萊塢電影片場,甚至還為自己安排過一次試鏡。當時的好萊塢,紙醉金迷下暗流涌動。黑白兩道并行,許多明星以及制片公司背后都暗藏著不同的勢力。
西格爾在好萊塢也不忘自己的本行。他接管當地的電影臨時演員工會和洛杉磯卡車司機工會,并唆使他們舉行罷工,以此敲詐電影公司。只有向他支付酬勞,工會才會重新開始工作。他以貸款的名義找名人借錢,但是從不償還。在好萊塢的第一年,他從電影明星那里得到了40多萬美元的貸款。
在好萊塢,西格爾迎來加州歲月最為關鍵的一位人物:弗吉尼亞·希爾(Virginia Hill)。希爾在公開場合的身份是一名演員,而她更重要的角色其實是芝加哥黑幫的一名資金管理人,在黑手黨內部擁有一定權力。兩人在紐約時曾一度春宵,此后又在好萊塢重逢,開展了一段火熱的戀情。
西格爾和希爾都擁有出色的外貌和火爆的脾氣,因彼此相像而深深地吸引。他們成為好萊塢最耀眼的一對情侶,也是黑幫歷史上的一段浪漫傳奇。兩人共同傾注心力在拉斯韋加斯建設火烈鳥酒店,推動了賭城大道的發展,為罪惡之城增添了浮華和魅力。

西格爾死狀可怖,子彈穿過頭骨時產生的壓力把他的左眼從眼窩里炸了出來。
對西格爾來說,對財富的向往和對冒險的熱愛是渾然一體的。1938年,他曾組織一群好萊塢名人前往哥斯達黎加海岸附近的一個小島尋找寶藏,花了幾天時間在山坡上挖掘、鉆探、爆破,最終無功而返。1939年,他和社交名媛、意大利伯爵夫人多蘿西·迪夫拉索(Dorothy DiFrasso)合作,計劃向法西斯主義獨裁者墨索里尼兜售武器。
早在30年代,西格爾就曾跟隨蘭斯基的副官前往南內華達州,探索擴大在那里的業務。1945年,西格爾以威逼利誘的手段接手了火烈鳥酒店項目。他說服老朋友邁爾·蘭斯基和其他東海岸的黑社會伙伴進行投資,向他們保證可以花區區100萬美元建成一座豪華賭場酒店。
西格爾的設想是以合理的價格提供各式賭博、美食佳釀,以及最精彩的娛樂演出。他相信這些不僅會讓豪賭客們傾倒,還會吸引成千上萬愿意花上50或100美元小賭的度假者。他說,將會有百萬人涌進拉斯韋加斯。而在當時,當地只有區區2萬人口。不得不承認,西格爾是極具預見性的。
然而,從一個黑幫暴徒向酒店經營者的轉變并不是那么容易的。時值第二次世界大戰之后,物資極為短缺,然而西格爾卻設想用金錢能建成的“最好的建筑”。他對建筑材料精益求精,要求從意大利進口大理石,還對酒店的設計指手畫腳,不斷推翻重來。
這家后來被譽為“西方最偉大的度假酒店”,擁有105間客房,是賭城大道上第一家豪華酒店。然而,所付出的代價也是巨大的。到1946年12月26日開業的時候,火烈鳥的造價已超過600萬美元(相當于如今的5800萬美元),遠超過當時西格爾承諾的100萬美元。這惹怒了他的黑幫投資者,他們的耐心接近耗盡。
在古巴哈瓦那舉行了一次黑幫董事會會議,包括蘭斯基在內的黑幫領導人討論了火烈鳥的超支問題,還有人懷疑弗吉尼亞·希爾挪用了巨額資金。蘭斯基說服其他人等待火烈鳥開業,如果成功,西格爾就有機會償還黑幫同伙的投資。如果生意失敗,那么只能將西格爾干掉,因為以他的性格,顯然不可能乖乖地交出酒店管理權。
火烈鳥和西格爾本人的命運亟待開業成功來加以挽救,然而開業當天的場景是災難性的。當時只有賭場、休息室、劇院和餐廳完工,客房還沒有建成。西格爾的同伙建議延遲開業,但他堅持就在圣誕節的后一天,也即12月26日開業。當天下起了沙漠地區罕見的暴雨,飛機無法從洛杉磯起飛,導致許多受邀的名人都沒有出現。當地賭徒慕名前來體驗,還有幾個嘉賓從洛杉磯開車趕來出席。迎接他們的卻是建筑噪音、鋪著罩布的大廳,還有頻繁出現故障的空調。
兩周后,火烈鳥的賭場出現了27.5萬美元的赤字。1947年1月,西格爾不得不下令關閉酒店,直到所有建筑全部完工,于3月1日重新開業。這時,酒店終于開始盈利。僅1948年一年,就盈利400萬美元。然而這一切對西格爾來說為時已晚。
西格爾在自己居住的酒店套房里安裝了防彈玻璃,還在衣櫥里安置了逃生的梯子,從6樓直通地下室,里面永遠停著一輛車,準備隨時逃生。可惜的是,他永遠沒有機會用到這些設施了,正如他沒能看到火烈鳥的重生。
1947年6月,西格爾在希爾位于比弗利山莊的家中被暗殺。第二天,三名蘭斯基的黑幫同伙走進火烈鳥酒店,接管了酒店和賭場的經營。許多人都相信槍擊事件是黑幫下令的,只是不確定是誰開的槍。但也有人認為是芝加哥或底特律的特工策劃了這次襲擊。
然而,蘭斯基的密使伯尼·辛德勒(Bernie Sindler)認為殺死西格爾的不是黑幫。他說,黑幫刺殺通常都是近距離的,典型的做法是躲在車里,向被害人的后腦勺開槍。從房子外面開槍會增加“脫靶”的風險,這不符合黑幫的做法。辛德勒認為殺害西格爾的兇手是希爾的一個兄弟,一名美國海軍陸戰隊隊員,因為西格爾和希爾的家庭矛盾而決定替希爾出頭。
在西格爾被殺的四天前,希爾乘坐飛機前往法國巴黎。人們懷疑希爾提前得到了警告。1966年,弗吉尼亞·希爾在奧地利去世,年僅49歲。她的死因是自殺,但也有人懷疑是黑幫出手殺人滅口。
在故事的最后,本杰明·西格爾躺在價值5000美元的鍍銀棺材里,神情安詳,不復暴躁。他的葬禮上只有5名送葬者,他的前妻、兩個女兒,他的弟弟和妹妹。
他出生于貧窮的猶太移民家庭,為了改變命運一路披荊斬棘,創建了龐大的犯罪集團,周旋于權貴名流,將權力、財富與名聲握于掌中;他英俊瀟灑、魅力非凡,作惡多端卻又逍遙法外,滿足了人們對黑幫的所有想象,他的故事成為黑幫小說和電影的靈感來源。
西格爾并沒有創造現代拉斯韋加斯,也沒有發明豪華賭場:在他之前,已經有幾家賭場和酒店在運營。但毫無疑問,他的死亡把拉斯韋加斯推到了全國的聚光燈下。拉斯韋加斯后來的發展也印證了他的預判。直到今天,火烈鳥酒店的中庭仍然矗立著他的紀念碑。
一個暴徒,一個夢想家,西格爾的一生是“美國夢”的奇瑰變奏。