卡爾·拉格斐：“老佛爺”的神秘與傲嬌

暗地妖嬈

金星曾經在她的脫口秀節目里吐槽過一件事，講的是她曾經有一次帶著一群大媽去巴黎旅游，盡管她精心安排了行程，大媽們卻紛紛表示——“到巴黎，我們只想先去看看老佛爺。”

是的，即便是虛榮心猶如“猛虎”之人，都會對卡爾·拉格斐（也就是戲稱的“老佛爺”）底下那一眾奢侈品膜拜不止，寧錯過盧浮宮，也要先摘下香奈兒那一株經典的白色山茶花。用過人的時尚才能征服巴黎，以巧妙的營銷模式風靡全球，這便是全世界貴婦都向老佛爺俯首稱臣的秘訣所在。

甚至于，當他去世的消息一傳來，便有無數的女人在傷心之余脫口而出：“天哪，這下包包經典款又要漲價了！”

卡爾·拉格斐，便是時尚界的一枚定海神針，他用逾半個世紀的華麗秀，令這個世界變得優雅。

論“神秘感”的重要性

沒人知道卡爾·拉格斐的年紀，想讓他說說童年沒什么問題，可是即便是陷入官司，他也死活不肯把身份證交給檢查官驗看，用他自己的話來講：“我就是要保持神秘感。”

這份神秘感確實到現在都不曾被打破，即便記者們挖空心思去翻他的老底，由于他的出生證明文件已經被燒毀，父母則早在上世紀70年代便已過世，所以關乎年齡的秘密，老佛爺心滿意足地帶進了棺材里。

當然，這不防礙大眾來尋找他的成長痕跡，令人驚訝的是，卡爾居然不是土生土長的法國人，他出生于德國北部的一個小村落，母親可以說只是個農民，一直靠經營牛奶加工坊為生。二戰前后這一段時間里，希特勒帶著他的群魔在歐洲打得熱火朝天，卡爾卻安安靜靜地呆在窮鄉僻壤，度過無聊枯淡的童年。

他早就意識到自己跟周邊環境是多么格格不入，所有的孩子都穿得跟父母一樣粗糙，他只想戴頂特別的帽子，卻遭到母親的拒絕。學校的競爭機制更是讓他退避三舍，唯二的愛好便是看書和畫畫。他曾經感慨當年處境：“日常生活將所有理想化的東西都消磨干凈了。”盡管如此，他還是相當堅持地留了一頭長發。

雖然身處戰局嚴峻的德國，卡爾的心卻早已飛到了向往中的法蘭西，確切地講，是飛到了凡爾賽宮。他癡迷那里的一切，甚至為此畫了許多十八世紀的宮廷服裝，這一舉動決定了他后來可以不用模特作為參照，徒手就能迅速勾出服裝草圖;也令諸多的香奈兒發布會放在凡爾賽的鏡宮里舉辦。對閱讀的迷戀，亦讓他后來專門給自己打造了一間有五萬冊藏書的圖書館。

上世紀50年代，卡爾如愿以償地在法國站穩腳跟，幾乎是不費吹灰之力，他就開始掌管一個時尚品牌，比如一開始的姜·巴度，60年代成為蔻依的品牌設計師;通過這兩個品牌的歷練，卡爾的風格徹底成形——古典、華麗、浪漫、唯美、優雅。這些元素不僅讓他打響了名號，也令其古典情結得以充分釋放。

于是乎，在1965年，卡爾接手了相當不被看好的芬迪，當時的芬迪還算不得一線品牌，經常出“便宜貨”，卡爾的想法是以個性與戲劇化的設計去“冒險”，由此盤活了它，亦令他成為一個奇跡。

這個奇跡“奇”到什么程度呢？簡單來說，便是無論時代如何更迭變遷，他打造的牌子永遠都站在頂尖。

“我從未老去，我現在做的事情跟五十歲之前做的一樣。”卡爾向世人展示時尚霸主氣場。管它緋聞真與假，只要能以傲嬌之態笑傲時尚圈，用墨鏡和微笑不斷醞釀“小凡爾賽”式的神秘感，就是成功。

70年代，與老佛爺時尚理念完全背道而馳的地下絲絨樂隊席卷整個歐洲，老佛爺設計的寇依春夏時裝系列卻受到空前追捧。

80年代，迪斯可風潮蔓延全法，而可可·香奈兒女士掌管的香奈兒品牌卻處于空前低迷的狀態，作為“時尚領軍者”的法國似乎要被低廉的快餐文化吞噬掉。香奈兒的去世，更是給予時尚界致命一擊。沒人愿意收拾那個爛攤子，都認為香奈兒的輝煌已成明日黃花，誰接手都是為其蓋棺添土的行為。

然而，卡爾·拉格斐臨危受命，眼都不帶眨的。他以超凡的營銷嗅覺察覺到了香奈兒式微的主因，就是可可·香奈兒推翻了曾經一直捍衛的設計理念，將時尚定性為讓人穿著不舒服的、有拘束的玩意兒，這種自打臉的言論當然會令她苦心經營起來的金字招牌被打碎。

于是乎，卡爾毅然上位，為“香奈兒”牌子挽回尊嚴想了一個妙招——在商品最顯眼的位置按上“雙C”標志，加深了人們對它的印象。一系列修身典雅的款式輪番登場，棱格紋鏈條包上的標識散發出金屬的貴氣光澤。天才的設計，獨特的推廣品牌理念，令香奈兒起死回生。

卡爾曾經驕傲地說：“我就是我，我希望自己是獨一無二的。”

事實的確像他說的那樣，范思哲打造他的品牌王國時也只是負責設計部分，經營全仰仗他的親妹妹，而卡爾卻是從設計開發到市場營銷都親力親為，這在設計界相當罕見。

這種“強迫癥”在他的生活細節上亦有展示，譬如他近乎“病態”地追求服裝的挺括，系在僵硬高聳的白襯衫上的領帶，都必須用別針牢牢扣住。年紀大了的時候，他選擇戴上墨鏡掩蓋眼圈上的皺紋，從那以后就鮮少有人看到他摘下墨鏡的樣子。

這份張揚且富有情調的神秘感，令老佛爺坐上了法國時尚界的大佬寶座。

與伊夫·圣·羅蘭的PK

如果說老佛爺一生還有什么對手的話，那肯定是法國另一個時尚品牌的創始人——伊夫·圣·羅蘭。

兩個人都是驚才絕艷，都擅長挖掘女性深層次的柔美，甚至還都是同志。

他們之間的糾葛，還得追溯到1954年國際羊毛局在巴黎舉辦的時裝設計大獎賽上，當時他們的出現，可稱得上是“絕代雙驕”;這次的盛會，年輕俊美的伊夫·圣·羅蘭以一襲獨特的雞尾酒裙成為“連衣裙組”冠軍，而卡爾則在“外套組”拔得頭籌。

就這樣，他們在風華正茂的年紀成為知已，這段友情長達二十年，直到一位法國的風流公子哥出現，這位貴公子名叫Jacques de Bascher，依據各大八卦媒體的曝料，他系卡爾的真愛，早在上世紀70年代便出雙入對，然而圣·羅蘭受到公子哥的引誘，使得三人的關系變得復雜起來。傳說，正是這件事令兩位時尚大師徹底翻臉。

時至今日，仍有不少人對這段緋聞津津樂道，不斷地有人向卡爾提及他的對手，甚至直接問他是否有嫉妒過對方。卡爾則總是一臉傲嬌地偏一下頭，說：“我們的友誼維持了二十多年，但是從來不會嫉妒，他（圣·羅蘭）可能會，但是我反正不可能這樣。”

甚至于，卡爾也努力澄清過兩人的關系：“我們的關系并沒有媒體寫得那么僵，很多八卦都不是事實。”

然而請他詳細解釋的時候，他又閉口了，這份傲嬌既可愛又有趣，流露出了專屬于藝術家的“怪脾氣”。

當然，他的“怪”不止于此，對“時尚”他還有著極度不近人情的標準，比如他堅決不喜歡矮個子和肥胖，認為那是丑陋的代表。為此也得罪了不少人，甚至被告上法庭。諷刺的是，當他深愛的情人Jacques de Bascher于1989年因艾滋病去世，這位堅決與“肥胖”隔離的傲嬌人士卻一度自暴自棄，變成了一個標準的胖子。

在最黑暗的日子里，能將老佛爺拯救出來的只有兩樣東西：一是他的寵物貓Choupette，二是他后來的那一眾“小鮮肉”情人們。

唯有“愛”能讓卡爾重新振作起來，痛失愛侶之后，他開始在美貌男模里頭扎堆，身邊的情侶不停更換，他迷戀男模的肉體，也因此想讓自己變得愈發年輕。為了能讓魅力復蘇，穿下吸血鬼風格的男裝，他在短短十三個月內瘋狂甩肉42公斤，這對當時已經白發蒼蒼的老年人來講簡直是不可能的任務。

對于他百花齊放般的情人們，卡爾的示愛手法更是五花八門，曾經花重金請人用巧克力打造了一位男模真身比例的裸體雕像;親自為他們拍攝尺度大膽的裸體硬照;甚至連長相俊俏的保鏢都沒有放過。

“我從未老去，我現在做的事情跟五十歲之前做的一樣。”

這便是恢復生機的卡爾，向世人展示的時尚霸主氣場。管它緋聞真與假，只要能以傲嬌之態笑傲時尚圈，用墨鏡和微笑不斷醞釀“小凡爾賽”式的神秘感，就是成功。也正因如此，在女人眼中，芬迪與香奈兒被鍍上了永恒帶有老佛爺格調的奢靡光輝。

2019年初，對法國人來說是個特別難熬的開端，2月19日，卡爾·拉格斐因病去世;兩個月后，作為法國精神信仰標志的巴黎圣母院不幸遭遇火災，被燒掉了塔尖。

這個春天，法國沉浸在一片哀嘆之中，他們親身經歷了一個時尚黃金時代的終結，亦遭遇了神靈遇難的重創。但是，卡爾·拉格斐以驚人的幽默感讓他的離去變得不那么凄慘，他留下了遺囑，把自己的十三億身家全部留給了愛貓Choupette。或許在老佛爺眼中，動物與人類并無區別，反正他的喜惡能決定一個時代的審美取向，這份傲嬌與神秘，恰恰又是貓的基本秉性。

（責編：常凱）