社交混戰中的湖南人

安美宣

2018年11月，陳林第一次以今日頭條CEO的身份出現在一場發布會上。

實際上是他是接替張一鳴，統領頭條系產品的總負責人，職位經歷了頭條產品經理、頭條產品總監、頭條產品負責人、頭條總裁，到頭條CEO。

陳林，湖南婁底人。至此，移動互聯網的社交江湖里又多了一位湖南人。

微信之父張小龍是湖南邵陽人，陌陌唐巖是湖南婁底人，快手宿華是湖南湘西人，映客奉佑生是湖南永州人。

社交、直播、短視頻像個混亂的角斗場，這些成長于不同年代的湖南人，又在社交領域里相遇，成為對手。

張小龍被“封神”是從做微信開始的。在此之前，他曾是《人民日報》記者魏然筆下的“悲劇人物”，一名優秀而落魄的技術人員。

現在張小龍的年薪有的說是3億元，有的說是5億元。從一個“悲劇人物”，變成一位偉大的產品經理，來自張小龍一次次向平庸人生做出的反抗。

2011年9月14日下午2點51分，張小龍在飯否寫下，“面試產品經理，所有技能合格后，要問，你喜歡搖滾嗎。回答否的，就算了。”張小龍熱愛搖滾，他的音樂軟件播放清單里有不少汪峰的歌。

媒體問他為什么那么喜歡汪峰的歌？張小龍回答，搖滾都是反抗的，體現對生活的不滿。

1994年的秋天，25歲的張小龍在華中科技大學大學畢業，他提前拜訪要分配的電信機關單位。當他站在死氣沉沉的大樓前，“一種窒息感從頭頂籠罩下來”，正式畢業后，他當即決定放棄“鐵飯碗”，投身充滿活力的互聯網浪潮中。

相比之下奉佑生在體制內呆了三年，顯然沒有張小龍那么強烈的反抗精神。

奉佑生曾說自己運氣很好，每一腳都踩到了坑里。多多少少，奉佑生是有點說大話了。要不然他也不會在映客上市的晚宴上，與前老板劉曉松緊緊相擁時激動落淚。

棄官從商的奉佑生去了A8新媒體（華動飛天的前身），做出了開心聽和多米音樂，多米音樂好不容易占到市場60%的份額，奉佑生實在熬不住了，他已經在這里呆了12年。2015年奉佑生決定出走，拿到多米音樂的500萬天使投資后成立映客。

火熱的直播背后伴隨低俗色情的爭議，映客前后遭遇被蘋果下架，“被下架，死亡的可能性就很大了”。當時有個一夜成名的直播軟件17，就是因為涉黃從此銷聲匿跡。那段時間奉佑生每天神經緊張，每天醒來第一眼就是看看映客還在不在。最后一次被下架，映客團隊陷入絕望。

那時候奉佑生兒子常問他，“爸爸你什么時候回家？”奉佑生說那段時間自己是“沒有快樂感的人”。①

映客憑借直播風口迅速崛起，映客是少有的在一年之內積累上億用戶的公司，估值一下從0向70億元飛躍，2016年長期占據直播產品第一名的位置。

但直播來勢兇猛，消失也最迅速。隨著風口落幕，映客數據出現下滑。當時直播軟件紛紛尋找救命稻草，但映客一直沒有找到靠山，“賣身”幾乎成為當時唯一選擇。

映客的數據下滑越來越明顯了，眼看著快手和抖音短視頻迅猛崛起。映客也開始組建短視頻團隊，但不到一年又全部解散了。推出直播答題產品“芝士超人”，短短幾個月，一紙禁令直播答題被叫停。除此之外，映客嘗試的新產品還包括德州撲克、月貓、克拉等，最后均以失敗告終。

這是奉佑生在上市晚宴上激動落淚的所有委屈。在當日晚宴上，主持人吳婷問他，在沒有靠山的情況下，遇到過哪些困難？

奉佑生回答，沒有困難，因為即便找到了靠山，打架還是要靠自己。②

相比張小龍和奉佑生，宿華的人生看似平坦如華北平原。剛滿12歲，父親就送他一臺小霸王學習機，當宿華用小霸王敲下人生第一串代碼時，就被代碼迷住，認為程序是人類思想和靈感最美妙的表達方式。

從1998年才通電的小山村考到清華大學，那是宿華第一次離開湘西，拿著清華大學錄取通知書興奮一路，步行兩個小時，輾轉兩次長途汽車，坐了3個小時飛機才到達北京，看到華北平原那一刻，宿華脫口而出，“辣么大，辣么平的地，可以種多少莊稼哩。”

但實際上，宿華的經歷也像崎嶇的湘西山路。宿華也熱愛搖滾，他喜歡Beyond的歌。先后三次創業，做過33個項目，最成功的只有快手。他覺得創業者最重要的素質就是屢敗屢戰的勇氣，如果失敗了，就聽聽Beyond，換了姿勢再來一次。

這一點上，宿華是最懂他的老鄉陌陌唐巖。一直以來，唐巖被媒體貼上“匪氣”的標簽撕不下來，一次論壇主持人問宿華身上是否也有“匪氣”時，宿華說那是“勇敢”，用湖南方言來講叫做“霸蠻”。

一種聲音，社交產品都是孤獨的人設計出來的，而且從越小的地方出來的人就越懂人性。除了陳林，張小龍、唐巖、宿華、奉佑生都當眾表達過孤獨。他們五位，大致都可以歸類為“小鎮青年”。

也許他們都很孤獨，而且一個比一個孤獨，但他們選擇了不同的方式對抗孤獨。

張小龍的食指和中指微黃，那是張小龍嚴重煙癮的證明，也是張小龍孤獨的證明。

飯否的片段里，隱藏著張小龍部分人格。當張小龍被發現自己飯否賬號被發現后，還偷偷刪除了7條內容。

2011年1月23日凌晨1點54分，張小龍在飯否里寫道，“這么多年了，我還在做通訊工具，這讓我相信一個宿命，每一個不善溝通的孩子都有強大的幫助別人溝通的內在力量。”

他鮮少有自我表達的機會，他不善言辭，討厭開會和做PPT，孤獨到連大學同學都不認識他。2012年張小龍曾回母校做分享，他說當年班里有33個同學，只有3個女生，而其中有一個女生，直到他們畢業20年后重聚都還不認識他。

但他熱衷表達對產品的思考。2019年微信之夜，張小龍演講4個多小時，說了3萬多字。同樣的事情發生在2012年，那一年的微信之夜，張小龍做了一場長達8個多小時的演講，用了180多頁的PPT來講述微信的產品觀。

宿華跟張小龍一樣，孤獨到幾乎沒有存在感。

在谷歌時，宿華幾乎是獨來獨往。從谷歌出來后去了百度，一次宿華的團隊獲得了一個內部獎，據說獎勵是每人68萬獎金。當時團隊發微博慶祝，特地@了八九個人表示感謝，但唯獨找不到宿華的微博，最后只好直接打出名字。

陳林也是，個人介紹就那么幾行字，甚至當上頭條CEO后都沒有一篇個人專訪。

相比其他人，唐巖孤獨感是最強烈，最蓬勃，最躍躍欲試。

唐巖創立了中國最大的陌生人社交平臺陌陌，每月有1億多人在陌陌上尋找朋友（2018年陌陌月活達1.13億）。但對唐巖來說，能稱得上朋友的屈指可數，“我比以前孤獨了”，唐巖說。GQ記者問他，那有沒有5個（朋友）？他搖頭。尺度放寬，能稱兄道弟的一年彼此都見不了面。

想當年，15歲的唐巖就跟著一幫兄弟混社會，在婁底破舊的廠礦里混成了幫派中層。出門一大幫兄弟，攜著管制刀具、鐵棍、斧頭甚至火藥、獵槍，打群架是家常便飯，至今腦袋上還留著縫過二三十針的傷疤。陌陌成立第一年的年會上，喝醉酒的唐巖還拉著同事說，“你知道嗎？我最大的夢想，其實是當個古惑仔。”而如今他成了大哥才發現，“站在高處的人，往往并不能夠真正擁有兄弟。”③

奉佑生也是被孤獨成就的，人是情感動物，更需要在情感上陪伴和交流，“人內心是孤獨的”，這是奉佑生創辦映客的初衷。

為解救年輕人的孤獨，奉佑生推出直播產品，取名“映客”。

那是2015的春天，映客團隊為移動直播新產品取名字在會議室呆了一天，有人提出“某某秀”，“某某播”，但都被奉佑生否決了，他覺得low。在萬眾期待的目光下，奉佑生在鍵盤上敲下了兩個字，映客。“映”是放映，像播放電影一樣，“客”指代年輕人。映客主要解決陪伴，“無論你身在地球上任何地方，總有一個人在陪伴你。”

穿低胸衣，坐艷粉色的床，對著金色的話筒直播，這在映客成立初期就是不被允許的。按照奉佑生意志，映客是要做一個高端社區。高端的本質在于“讓人仰視”，奉佑生說，“Low是無法讓人仰視的。”④

奉佑生說過，映客聚集了中國最年輕的高消費人群。眼看直播風口落幕，外界都在看看直播還有還能走多遠時，根據映客最新的財報，映客手握33億現金，實現了連續13季度盈利。

宿華則將“記錄”定為快手的核心關鍵詞，他覺得每個人都值得被記錄。

“藝術，不該只屬于精英。生活，沒有什么高低。”這是宿華對快手的定位描述。在公交車站牌、地鐵、電視節目、電影院片頭的快手廣告里，你總能看到都市白領、修車工人、大貨司機、外賣小哥、家庭主婦等形形色色的人群。

宿華的產品觀來自對生命的感悟。他從小就沒見過自己的外公，連照片都沒見過。除了宿華身體里四分之一的DNA，他外公什么都沒留下。宿華常想，人生百歲不過36000天。三萬多天過去之后，能有什么東西留下呢？

小時候，宿華父親在縣里檔案局工作。縣志大概有1000多頁，里面有很多人，很多事。但是里面沒有他外公。“每個人都值得被記錄”是他做快手隱藏心底的愿望，他覺得一個人生命的完結不是生命的終結，被遺忘才是。

快手已經從一款爆品到一家大公司，如今注冊用戶超過7億，日活1.6億。從2016年到2018年，快手團隊從不足百人增加到6000多人，兩年時間擴張了60倍。但面對都抖音的強勢翻盤，內部組織不斷膨脹，伴隨快手出海項目表現不盡如人意，新項目也表現不佳，宿華的企業管理能力被質疑。

比快手晚出生5年的抖音實現逆襲。快手團隊是有焦慮的。但宿華一直強調快手是家慢公司，遵循內容的“自然生長”。

宿華同事經常問他，快手記錄什么時候最有價值？

宿華說，600年后，“因為快手老鐵老喊‘雙擊666。”⑤他希望未來有一天，有10億人同時在快手記錄和分享。

而抖音正好是快手的反面，增速總是驚人。在僅有的一次，陳林表達了自己的產品理念，認為講頭條系產品“當成科學，以數據導向，要AB測試”的評價過于極端，這是他“堅決不認同的”。

當頭條新社交產品“多閃”推出后，與微信的競爭便更加激烈。

直播時代來臨時，陌陌迎來第二春。

除了是陌陌創始人，唐巖還是陌陌里的著名主播，等級20，30多萬粉絲。打德撲、半夜煮面也會開直播，聊得起勁觀眾還可以隨便點歌。唐巖享受與陌生人交流帶來的樂趣。

陌陌的直播也依然很賺錢，在2018年第四季度5.59億美元的總營收中，直播貢獻了近八成收入。而且已經連續16個季度實現盈利，陌陌天然的社交屬性，讓直播的用戶和主播更具粘性。

湖南民諺將湖南人精神總結為，“恰得苦，耐得煩，不怕死，霸得蠻”，用英語表達可能是“Hardworking、Patient、Fearless、Strong-minded”，轉換成創業者的品質可能是“努力、耐力、定力和勇氣”。

很難說得清地域對個體成長，個體品格有多大影響，但從社交圈幾位大佬來看，湖南精神，加上創業者身份，恰好在移動互聯網時代的社交圈里得以放大。

注釋

① 《“孤注一擲”奉佑生：直播界霸主是如何起死回生的》，作者：楊紅欽，每日人物

② 《映客上市奉佑生激動落淚：從此開始新征程》，我有嘉賓

③ 《唐巖：痞子CEO》，作者：馬李靈珊，《GQ智族》

④ 《映客賣身宣亞的邏輯》，作者：房宮一柳，宋瑋，《財經》

⑤ 《快手宿華：算法有沒有價值觀？這個問題我想了30年》，極客公園