追憶一級飛行員張超烈士一4.4秒的生死抉擇

梅常偉　王玉山　吳登峰

夏日的渤海灣畔，巨大的轟鳴聲中，一架架殲- 15艦載機風馳電掣，頻繁起降。

然而這一幕，張超卻再也看不到了。2016年4月27日，在駕駛戰機進行陸基模擬著艦訓練時，飛機突發電傳故障，危急關頭，他果斷處置，盡最大努力挽救戰機，推桿無效、被迫跳傘，墜地后受重傷，經搶救無效壯烈犧牲，年僅29歲。

碧海丹心，他把閃亮的青春定格茫茫大海;藍天忠魂，他把血染的風采灑向萬里長空。

魂系深藍海天間，人民海軍航母艦載機事業的豐碑上將永遠銘刻下他的名字一

張超，男，1986年8月出生，湖南岳陽人，海軍某艦載航空兵部隊正營職中隊長，海軍少校軍銜，一級飛行員。

海天魂

4月27日，張超加入艦載航空兵部隊的第90個飛行日，再有3個飛行日，他就能完成剩下的訓練任務，順利上艦。只有在航母上完成起降飛行訓練，取得上艦資格認證，才能成為一名真正的航母艦載戰斗機飛行員。

那一天，按照計劃，張超和戰友們要飛3個架次的低空、超低空訓練——在數十米的高度高速掠海飛行，是常人難以想象的驚險。

第2架次飛完，海面上薄霧漸起，能見度越來越差，第3架次被調整為陸基模擬著艦訓練。這是艦載戰斗機飛行員的必修課。起飛，拉升，轉彎……按著艦的所有技術動作和要求觸“艦”;加速，復飛……一個架次，飛行員們通常要重復6圈這樣的飛行，每一圈又被稱作一個“進近”。

12時59分，張超駕駛117號殲- 15飛機進入著“艦”航線，實施他飛行生涯中的第634個“進近”。

“對中很好”“高度有點高”著艦指揮員王亮發出的2條指令清晰傳來。指令少，說明著陸的偏差小。跑道上的中心相機，把戰機著陸的畫面實時傳到飛行員休息室。

117號戰機的高度低了，又低了，后輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱作“黑區”的模擬航母飛行甲板上，又疊上了3道漆黑的輪胎擦痕。

然而，戰機剛剛滑行了2秒鐘，無線電里突然傳來語音報警：“117電傳故障，檢查操縱故障信號！”電傳故障，是殲- 15飛機最高等級的故障，一旦發生，系統會自動報警，并在無線電中廣播;一旦發生，意味著飛機失去控制。那一刻，是12時59分11.6秒。

塔臺、著艦指揮工作站.飛行員休息室……所有人的心都揪了起來。

緊跟著報警聲，戰機的機頭一下子抬了起來，在不到2秒鐘的時間內，機體與地面接近垂直！

“跳傘！跳傘！跳傘！”飛行指揮員徐愛平對著無線電大喊。幾乎同時，火箭彈射座椅穿破座艙蓋，“呼”的一聲射向空中……那一刻，是12時59分16秒。戴明盟、張葉馬上往外沖，朝著張超落地的方向一路狂奔。

近了，近了……還剩20多米的時候，戴明盟看到張超的胳膊動了一下，他稍微松了一口氣：人活著，就好，就好。

由于彈射高度太低，角度不好，主傘無法打開，座椅也沒有分離，從空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕跡。張超被緊急送往醫院。

20多分鐘的路程，張葉從未覺得如此漫長。“我是不是要死了，再也飛不了了……”張葉沒想到，這句話竟成了張超最后的告別。2016年4月27日15時08分，一顆年輕的心臟永遠停止了跳動。

彩超檢查顯示，在巨大的撞擊中，腹腔內臟擊穿張超的胸膈肌，全部擠進了胸腔，心臟、肝臟、脾、肺嚴重受損。醫生說，那么重的傷，能堅持到醫院已是奇跡。片子拿給戴明盟，這位經歷過多次空中突發險情的英雄試飛員卻沒有勇氣看上一眼，久久沉默不語的他找到一個沒人的房間，讓眼淚肆意流淌……自從1992年父親去世，這個剛強的漢子已經24年沒有哭過。

“飛參記錄表明，從戰機報警到跳傘離機的4.4秒里，張超的動作是全力推桿到底。”戴明盟說，張超肯定知道，殲- 15飛機系統高度集成，發生電傳故障，第一時間跳傘才是最佳選擇。

生死關頭，張超卻做出了一個“最不應該”的選擇……那奮力一推，是他意圖制止機頭上仰，避免戰機損毀的最后努力。心愛的戰機，那早已與他的靈魂融為一體的戰機，在張超的心里，比生命更重要……

海天夢

加入艦載航空兵部隊之前，張超是“海空衛士”王偉生前所在部隊的一名中隊長。不管是改裝殲-8飛機，還是改裝新型國產三代戰機，張超都是同批飛行員中第一個放單飛的。時任殲-8改裝大隊大隊長的郭占軍說：“張超的飛行技術，是同齡飛行員中最優秀的。”

2014年5月，一架外軍飛機實施抵近偵察，張超奉命戰斗起飛。他寸步不讓，與外軍飛機斗智斗勇，成功將其驅離。

隨著我國第一艘航空母艦遼寧艦入列超過2年，戰斗力建設迫在眉睫，海軍在三代機部隊破例選拔艦載戰斗機飛行員。得知消息后，張超第一個報名申請。此時，他已飛過6種機型，單位正準備提升他為副大隊長。此時，選擇艦載飛行，意味著一切從零開始，也意味著更大的風險。而家屬剛剛隨軍、孩子不滿一歲的張超，最需要的是生活、工作穩定。

考官戴明盟第一個問題就是： “艦載機飛行是世界上公認的最危險的飛行，你愿不愿意來？”“我知道危險，但就是想來。”張超語氣堅定與果敢，戴明盟記憶猶新。

2015年3月14日，張超開始了飛向航母的航程。同班的飛行員2013年就開始了學習訓練，作為“插班生”，張超要在1年內趕上戰友們2年多的訓練量。

與陸基飛行相比，艦載飛行最大難題是著艦有效區域僅長36米、寬25米，必須把調整飛行的戰機著陸誤差控制在前后不超過12米、左右不超過2米，才能使飛機尾鉤順利掛住阻攔索，實現安全著艦。飛行員需要通過數百次的陸基模擬起降訓練，才能熟練掌握。

張超開啟了“加力模式”：加入艦載戰斗機部隊6個月時，他追平了訓練進度;10個月時，他第一次駕駛殲- 15飛機飛上藍天。所有的課目考核都是優等。“張超進步快，是因為他特別用心。”一級飛行員丁陽記得，有一天，飛完教練機，張超有個疑問，先是在餐廳和他討論了半個小時，覺得還不清楚，吃完晚飯又跟著到宿舍，一直討論到十一點半才離開。可丁陽剛躺下，張超又來敲門了，笑呵呵地說著抱歉，“有個問題想不通，睡不著”。兩個人站在門口，直到把問題弄清楚，張超才滿意地回屋休息。

那些日子里，舍友艾群記得，每次飛行結束，不管好壞，張超聽完教員對自己的講評，總會跑去“蹭”戰友們的講評，用來檢查對照自己。

在某艦載航空兵部隊戰斗的411天里，張超起降數量是其他部隊戰斗機飛行員年均水平的5倍以上。“他的技術狀態非常穩定，上艦指日可待。”戰友們都這樣說。然而，上艦飛行的夢想即將實現時，張超卻走了。

海天祭

張超犧牲前，妻子張亞曾想來部隊看看他。仿佛是一種巧合，4月27日，張亞買好了第二天的火車票，跟張超約好，先去沈陽看朋友，再趁“五一”假期來部隊看他。那天晚上，張超平日里很準時的“平安”電話卻遲遲沒有來，張亞打了好多個過去也沒人接。她有些心慌，往常只要白天飛行，張超都會打電話報平安。

無論如何，張亞沒想到，摯愛的丈夫已經走了。

“雖然我知道很多事故，但是一直都認為他不會有事。”張亞說，“張超特別自信，我也特別相信他，他技術好是公認的。”她沒想到，這一次，張超“辜負”了她的信任。

4月29日早上，張亞終于見到了日思夜想的丈夫。她喊他名字，他再也聽不到了;她吻他嘴唇，卻是那么冰冷;她跪在靈前，自責著：“是不是我要來，影響你飛行了？”她跪在靈前，哭泣著：“我應該任性一些，早點來看你……”她剪下一綹頭發，裝在張超胸前的衣袋里： “這輩子我們很短，下輩子我還嫁給你。”

張超的心愿，張亞一直記在心里。張超最大的心愿是上航母，她想替他去一次，如果不方便，能不能讓戰友們帶著他的照片去。張亞不知道的是，原定5月的上艦資格認證，其中一項就是安排家屬給飛行員獻花，她本在邀請之列，只是還沒等到通知，張超就走了。如今，這份邀約依然有效。

張超的電腦里，保存著一份殲- 15飛機實際使用武器的教學法，不長，只有3000多字。犧牲前，他結合自己實際使用武器的經驗，利用20多天的休息時間，加班加點整理，不清楚、不確定的地方就打電話回老部隊反復核實。“他總是那么嚴謹，不會告訴別人沒把握的東西。”某艦載航空兵部隊戰斗機團副團長孫寶嵩說，那次，他問了張超一個關于某型國產三代戰機的問題，張超先是查資料口頭告訴他，擔心表述不準又整理成文字，過了兩天，又專門找到孫寶嵩，指出了其中幾處錯誤。張超走后，大家利用他整理出的200多份視頻資料、2萬多字的心得體會，對那份教學法進行補充完善。

“今后，每一個學習殲- 15飛機武器使用的飛行員，都會記住張超的名字。”孫寶嵩說。

張超的心愿，戰友們一直記在心里。張超犧牲前，累計飛行時間達到了一級飛行員的標準，相關請示文件也已經上報。但由于工作流程的原因，一級飛行等級證章還沒發到他的手上，他犧牲時佩戴的還是二級飛行等級證章。這件事，某艦載航空兵部隊戰斗機團參謀長徐英一直惦記著。追悼會的頭一天，他專門趕到殯儀館，摘下自己的一級飛行等級證章，輕輕地別在張超的胸前。“我不能讓他帶著遺憾走。”徐英說.張超的證章，他會一直珍藏。在寫給張超的百行長詩里，徐英寫道：你盼著成為一級飛行員/我的證章別在你的胸前/帶著我的祝福我的牽絆/愿你在天堂里飛得更遠……

張超走了，他的心愿，戰友們一直記在心里——

6月16日，張超犧牲后的第50天。那天，站在張超墜地后的那片草地上，面對全體飛行員，戴明盟的聲音沉著而冷靜： “同志們，張超是為人民海軍航母艦載機事業犧牲的第一位英烈，他既是一座精神豐碑，更是我們前進的路標。他時刻提醒我們，未來的考驗還很多，要走的路還很長。但不管有多少未知，有多少風險，我們都將朝著既定目標勇敢前行！”

迎著無垠的海天，戴明盟第一個，張葉第二個，徐英第三個……滑行，加速，一架架“飛鯊”呼嘯起航……

魂歸海天，英雄不死！