梁從誡：我們三代人都是“失敗者”

尹玉明 賈景云 廉政

“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，—— 你是愛，是暖，是希望。你是人間的四月天！”林徽因的這句話被多少文藝青年反復念誦，電視劇本后來又將這句話變成了一句情話。但實際上這是一句被誤讀了快一百年的詩，林徽因這句話真正寫的，是她與梁思成的小兒子：梁從誡。

然而“你是人間的四月天”這樣柔軟的詞句顯然不適合梁從誡，他性格剛直執拗，在花甲之年投身環境保護。他曾因河床干涸的緣由，與人爭執得面紅耳赤，甚至直接當面斥責：“你這是睜著眼睛說瞎話！”也曾在500強財富論壇上對著臺下一眾經濟巨頭毫不客氣地指出“這是中國、也是世界的災難！”還曾經跑到三亞的沙灘上撿了滿滿一袋的垃圾，在和當地官員吃飯的餐桌上，將垃圾放到他們面前質問。

在這個環境異常脆弱的國家，梁從誡無疑是個堅強而固執的存在，同時也是某些人眼中的最“不受歡迎”的人物。

林徽因曾用“一條枯枝影，青煙色的細瘦，在午后的窗前拖過一筆畫”來形容自己在北總布胡同三號的四合院，這個院子幽靜、雅致，同時還匯集了民國星空里最耀眼的光芒。梁從誡的幼兒時代，就在這樣一個小院子里度過。在這里，文學泰斗沈從文與他玩笑，哲學家金岳霖教他唱兒歌……一方庭院，四方圍合，名流雅士們在高談論闊，梁從誡就在旁邊玩耍嬉戲，院子里充滿歡聲笑語。

可惜，平靜的生活戛然而止。1937年7月7日（梁從誡五歲），是一個讓所有中國人都刻骨銘心的日子。林徽因說，不愿當亡國奴也，不想活在日本的旗幟下。于是在日軍占領北平的前一晚，他們拋下了安逸的四合院，一家老小奔赴了西南“大后方”：長沙。

但長沙也并非安全之地，日軍經常在此投放炸彈。后來梁從誡回憶起這段經歷時說，他僅有的童年記憶，是跟母親在瓦礫中挖掘家里的東西，母親找能用的炊具，而他找積木。1939年，他們又奔波到昆明，再由昆明城區遷到市郊，梁思成在村里一塊借來的地皮上，用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋，他們總算是有了自己的家。

但在輾轉期間，林徽因患上肺病，梁思成的車禍后遺癥也開始發作，脊椎疼到無法坐立，再加上兩個稚嫩的孩子。梁家當時的處境，用“艱難”已經不足以描述。

梁從誡兩腿長滿了疥瘡，因為買不起鞋，只能穿草鞋，腳被草鞋磨破了皮，就讓父親在煤油燈下剪下死皮。忍著劇痛的他一聲不吭，讓梁思成非常觸動，連連夸他“好孩子”。

1942年，在極為困頓的條件下，梁思成開始書寫《中國建筑史》，梁從誡回憶當時的父親：“那個時候他唯一的特權，就是有一盞煤油燈。”在燈下，林徽因經常給梁從誡講米開朗琪羅、貝多芬，和他一起讀《獵人筆記》;梁思成則教他畫畫，做各種玩具。梁從誡的童年，山河破碎又顛沛流離，但對于這段生活，梁從誡卻不勝懷念：“我們的生活總是充滿歡笑，精神上很富足。”

1946年7月31日，梁家終于結束逃亡生涯，回到了北平，梁思成和林徽因著手創立清華大學建筑系。1950年后，梁從誡報考清華建筑系，因幾分之差落榜。后來梁從誡笑著回憶說：“對，我的名字是紀念李誡（李誡：北宋著名建筑學家）……但我沒出息，”最終他上了第二志愿清華歷史系。

1955年，林徽因病逝，1972年，梁思成在北京去世。他們的兒子梁從誡，則從清華畢業后考上了北大歷史系的研究生，隨后前往云南任教。1978年，梁從誡回京，在大百科出版社工作，多次為美國大百科全書訪華團進行翻譯。80年代后期，梁從誡辭去公職，在“文化書院”擔任導師。

就在“文化書院”擔任導師的期間，他收到了一位環保學家的投稿，文章中指出：發展中的中國鄉鎮企業，為失去土地的農民提供了出路，但也成為了對后世影響巨大的分散污染源。從這一篇投稿開始，梁從誡看到了中國存在的巨大的環境污染隱患。1993年，梁從誡向親戚借來300元做啟動資金，在“中國文化書院”下注冊成立了“綠色文化分院”，這是中國最早的民間環保組織“自然之友”。

夫人方晶是“自然之友”的第一個會員，當時梁家在干面胡同里小小的客廳，就是“自然之友”的辦公室。那時梁從誡因為主動離開體制而沒有任何收入，家里的一切開銷以及“自然之友”所需的花費，都依賴夫人方晶的一點點退休金。

想要加入“自然之友”，有一個首要條件“真心實意，身體力行”。“其身不正何以安天下？”秉承著這樣的想法，梁從誡的后半生，在旁人看來似乎有些“難以理解”。

他只要外出吃飯，就一定會帶上一個大布袋，里面是不知道用了幾年的筷子和勺子，哪怕是趕赴香檳酒宴，也會“寒酸”地拿出自己的筷子。更讓他“格格不入”的是從不用紙巾，永遠隨身攜帶的一方發黃了的舊手帕。

平日里，不管是上街買菜，還是去政協開會，梁從誡都會騎上他那輛老到掉牙的自行車。某次政協會議時，還被門衛給攔了下來，直到他掏出了委員證才給放行。

名門之后，就這樣成了一個“不受人待見”的怪老頭子。1999年，上海全球500強財富論壇，當各個經濟巨頭們侃侃而談，描述著自己心里的未來藍圖時，梁從誡卻鐵青著臉，“你們所津津樂道的‘世界工廠實際上只是‘世界廚房。用我們的原料做好飯菜，端上國際大餐桌，給我們剩下一堆雞毛蒜皮爛骨頭，還有煙熏火燎的污染！”他問企業家們，“你們想過承擔什么責任沒有？”

在海南，他跑到沙灘上撿了滿滿一袋的垃圾，并且一路隨身攜帶。用餐時，當官員對著他夸海南水好，人好，空氣好時，他把那一整袋垃圾從椅子下拿出來擺在當地官員面前。

他在政協會議上“不合時宜”地提出要盡快建立環境民事公益訴訟制度，如今，這個訴求終成現實。2015年環保法修訂，“自然之友”獲得環境公益訴訟主體資格，發起并獲立案一共34起，結案11起。

曾經他跑到各個高校、各個企業去演講，去告訴大家自然已經快要無法負荷我們的需求，他請求這個社會停一停，慢下來給土地一點修復的時間。在當時那個經濟、社會都極速發展的大潮中，梁從誡的這種訴求，實在是不合時宜。

時代的潮流下，清醒的人雖然不多，但值得慶幸的是，總是會有那么幾個。

奚志農便是其中一位，他曾參與云南白馬雪山地區國家一級保護動物滇金絲猴生態研究項目，并為其拍攝了大量照片。項目結束后，他得知云南德欽縣為了解決財政困難，決定砍伐100公里的森林，而這片森林里有200只珍貴滇金絲猴。與當地政府溝通無果后，奚志農找到了梁從誡。

了解情況之后，梁從誡對他說：“你要堅持，北京的我們是你的后盾。只要有我一口飯吃，就有你的。”并立刻寫信給當時的國務委員宋健，向他轉述了具體的情況。很快，批示下來了，由政府撥款給云南德欽縣，來解決財政上的困難，從而使得金絲猴賴以生存的森林得以保存。

這原本是一件令人開心的事，但人心的欲望，總比我們想象得“黑暗”。當時周邊的縣鎮從這一次事件中看到了“賺錢”的方法，砍伐森林還能拿國家補貼？于是，他們竟然開始紛紛舉起斧頭，砍！這不是梁從誡想看到的，他憤怒，卻無奈。而這種無奈，在他為了環境問題四處奔波之時，經常會出現。

他聽聞藏羚羊和野牦牛的處境后，到青海格爾木看望野牦牛隊的隊員。一群不善言辭的康巴漢子，抱著梁從誡哭。他們受盡了千辛萬苦，甚至付出了生命的代價，終于有個人從遠方過來，理解他們，支持他們。

回到北京后，梁從誡寫了篇文章發表在報刊上。文章的最后有這么一句疑問：“可可西里、藏羚羊、牦牛隊啊，我們深愛著你們，但我們還能為你們做什么？”在這句飽含深情但又無奈的一問中，這位民間環保主義的拓荒者終于明白：為環保事業開疆擴土，一個人的力量是遠遠不夠的。

2002年左右，梁從誡對“自然之友”的理事梁曉燕說：“我們開始來做這個事情的時候，其實是因為我們知道的很少，我們不知道這個領域到底有多糟糕。”“但我們不忍啊，心有不忍，就想去做點什么。”可是做了之后，知道了更多，看到了更多，就更覺得失望。人們無動于衷，可他無法無動于衷。

晚年的梁從誡，越來越沉默，話語中漸漸多了些孤寂。“自然之友”的理事長楊東平說：“這些年做的事情，失敗居多，哪怕有時候勝利了，也只是表面的勝利。”

梁從誡曾在一次訪談里說：“從梁啟超到梁思成，再到我，如果說我們三代有共同點的話，那就是社會責任感。梁家三代生于斯、長于斯，這塊土地養育了我們，我們只能為這個社會、為這塊土地、為這個民族，做一些力所能及的回報。”但他后來又補充道：“我們三代人都是‘失敗者。”這句話背后的悲愴之情又有多少人能體會得到，梁啟超一生致力于變法;梁思成一心維護古城;梁從誡也將自己的心血付諸于環保事業，但最終他們都沒有達到自己理想的目的，這或許就是他所說的失敗吧。

然而，又如何定義失敗呢？梁家三代人，梁啟超為拯救危難中的國家而奔走呼號;梁思成為拯救面臨消亡的傳統城市建筑而奔走呼號;梁從誡為拯救世間萬物賴以生存的自然環境而奔走呼號。這種根植于梁家血液里的執著、正直和敢言，是一個真正的中國知識分子該有的樣子。

從花甲之年起，梁從誡為這個國家做了十幾年的“掃地工”。他以“國家的掃地人”自稱，“這個國家是我們的，地臟了，總得有人掃吧。”

2010年10月28日，梁從誡在北京去世，最終以樹葬的形式，睡在了昌平十三陵的國際友誼林內。墓碑是一塊不規則的長圓形石頭，上書“自然之友梁從誡”，哀樂是他早就和夫人商量好的《送別》。

那年，他78歲。他曾為自己設想了告別人世的方式——不要穿鞋襪，要光著兩只腳，腳底，畫兩個笑臉。

68歲時，他以“自然之友”的身份四處奔波呼號，試圖喚醒人們的環保意識。

58歲時，他看到了土地，資源，人口三者間的矛盾，開始為中國的環境問題而憂心。

48歲時，他在《知識分子》雜志里說：“知識分子是有局限性的。”

28歲時，他是云南大學的歷史系教授，當時的人們都以為他必將成為一個歷史學家。

18歲時，他因幾分之差，未能考入父母所在的清華大學建筑系，轉投入歷史系學習。

8歲時，他在昆明一間用土坯磚蓋成的小屋里，聽著母親給他讀《獵人筆記》。

位卑未敢忘憂國，善其身，更兼天下，梁家的三代，都用一生來做了一件看上去無法成功的事，啟蒙。而這種悲壯的堅持，或許才是一個真正的中國知識分子骨子里該有的模樣。

（本文圖片來源于紀錄片《梁從誡》及

自然之友官方微博）