愛情要讓所有人都知道

方曉，1981年12月生于安慶，數學學士、法律碩士，現為法官，居杭州。小說散見于《中國作家》《青年文學》《江南》《山花》《文學港》《作家》《長城》《百花洲》等期刊，有小說入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《長江文藝好小說選刊》等。出版短篇小說集《別把我們想得那么壞》等。

馬乙站在門口臺階上，向二樓望去，夏霜沒有出現在窗戶后面。對接下來可能發生的事情，她聽之任之的態度再明顯不過了，但馬乙還是拿不定主意要不要現在就去跟唐弓攤牌。秋天的早晨六點，街上還沒有行人，一只臟兮兮的狗在追逐一只鳥，它的眼光里有種老男人般的憤恨。浣紗路上的格格面館已經開門營業，只有柜臺上方亮著一盞燈，李鐵坐在最幽暗的角落里，像是一直在等他出現。昨天，幾乎同一時刻，他告訴這個右眼殘疾的店主：夏霜的貞潔被人禍害了。李鐵看上去比他還冷靜，只是問，“為什么要告訴我？”他們是在天嬌旅館被發現的；這里是這座小城謠言的集散地；我還沒想好要怎么辦——但這些馬乙都沒有說出口。一天已經過去，現在應該盡人皆知了吧。

“沒想到你來這么早，”李鐵起身迎接他，臉上跳動著一層陰郁的快活勁。他們坐下來。李鐵給他倒上酒。馬乙不認為有什么情緒需要消解，但突然又覺得那搖搖晃晃的渾濁液體很像自己眼下的生活，他一口干了。

“如果沒抓住現行，就最好不要相信。”李鐵的語氣漸漸有了神秘氣息，“或者，坐實是強奸，那不一樣。那樣對誰都好。”

“不。不是，我知道。”馬乙又喝了兩杯才說話，感覺舌頭在打結，但確定聲音聽上去很冷酷。“我想殺了他。”

“還沒告訴我是誰。”

“唐弓。你們關系不錯？”

“你一定是在開玩笑。”李鐵沒有回答他的問題。

“天嬌旅館也是你開的，你一定早知道了？”馬乙終究沒忍住。

李鐵眼光看向門外，天色亮了些，但半空灰蒙蒙的冷色調預示今天會是一個陰天。他終于收轉眼光，擱在馬乙臉上片刻，然后搖搖頭說，“他有獵槍。”

“我不會給他開槍的機會。”馬乙又坐了一會兒，起身告辭，在門口回身說，“唐弓如果也知道我要殺他，更好玩。希望你能告訴他。”

馬乙回到家，木匠鋪和二樓臥室里都沒有夏霜的身影。這樣也沒什么不好，馬乙想，她最好從此消失，那樣他就可以假裝不用再處理這件事。對那些旁觀者來說這也算是一個漂亮的解釋。

他在床邊坐了很久。墻壁上血跡還在，是夏霜留下的。昨晚，他揪住她的頭發撞向墻，她沒有反抗，甚至沒有求饒。他還是第一次施暴，他知道自己很多次產生過這種念頭。她也知道。他停下來喘息的間隙里，她說，“每一天，我都在后悔嫁給你。”他不懷疑這話的真實性。下午，夏霜仍然沒有回來。馬乙不知何時睡著了，天黑時他被電話驚醒。有個他一時想不起面容的人壓抑著興奮告訴他，他們都聽說了；對他要殺了唐弓這件事，他們是這么想的。陸續有電話來，向他拋出許多想法，但沒有一條是阻止他的。你們可以去報警，他對最后一個人說，然后就關了手機。他仍然躺在那里，感覺身下的床像一艘動蕩的船，他漂流在黢黑、冰冷而漫無邊際的海面上，突然一道凌厲的光從他模糊的意識里閃過，他知道那發自李鐵的玻璃眼珠，他嘴角不自覺漾出微弱的笑意——至少人們都知道這點是在按他的計劃發展。警察應該早聽說了，他們沒有來敲門，在發生什么之前，他本不該指望他們會出現；他覺得這點自己可能設想錯了。

馬乙迷糊中聽見一樓卷閘門開合的動靜，從窗前流蕩而過的夜色表明已近午夜。他在沉睡的欲望中掙扎很久，卻又睡過去了，然后他意識到夏霜在臥室里，就坐在床尾，似乎在等待他自然醒來。他坐起身，沉默地看著她，也許是期待她說出什么來。明天，唐弓會來向你道歉，她終于開口說話。

“你又去見他了。”馬乙在每個字眼里都埋伏著冰冷的尖刺，但一說完他就覺得這樣做真沒必要。

“事情總要解決。他說，什么都可以談。”

從云南老山下來，唐弓沒有選擇繼續留在軍隊，而是回桐城開了一間木匠鋪。馬乙十五歲給唐弓當學徒時，唐弓迎娶金鮮花已經四年，但還沒有孩子，在他們的生活中也看不到孩子不久會存在的跡象。唐弓是個直接而務實的人，他的行為做派反映出來的，是他的意識能夠自動剝除無關緊要的細枝末節，包括在他看來不過如同生活贅生物的情感，但他的結論卻仿佛他才是無情無義的受害者，“既然在老山的洞里什么都讓我看到了，那還有什么我不能接受的呢。”他對馬乙談不上好，不付哪怕象征性的報酬，只提供食宿，但也說不上壞。馬乙漸漸得知，金鮮花高中將要畢業時，父親醉酒溺水死亡，她無法如愿上大學。她幾乎不在木匠鋪里出現，每周，她都要去看兩三場電影，不在意質量或者是否已看過，在小城圖書館里，她會坐上一整天，只是對著面前的書發呆而未曾翻動一頁。唐弓是從軍校開赴戰場的，應該是個有些文化的人，但在家里看不到一本書。回來的第一件事，就是把它們全燒了，唐弓有次說，“知識有時候對生存毫無用處，這是烽火和硝煙還有無人安葬的尸體告訴我的。”馬乙無法想象從老山下來前，唐弓都遭遇了什么。

更多時候，馬乙不是觀摩唐弓打造家具，而是被指派監視外出的金鮮花。唐弓給出的理由是，“只要你不欺騙自己，那么除自己外你就不該相信任何人。”金鮮花看上去一點也不介意馬乙監視者的身份，而她沒有規律的隨時外出似乎就是對唐弓的反抗。她在茶館或公園的長椅上坐著，出一會兒神，然后招呼不遠處的馬乙上前來，和他說一些話，告訴他——她有多么不滿意當前的生活。還有一些出格的話，讓他臉紅心燥；偶爾有一些讓他閃躲的動作出現。起初，馬乙毫不隱瞞金鮮花的動向，包括那些話，后來他會稍加篡改，在發現唐弓不會質問金鮮花之后，唐弓更加晦暗的神情讓他明白篡改有了效果。有時，馬乙會故意把自己走丟，一旦金鮮花在前方消失不見，就立即趕回木匠鋪，告訴唐弓他被金鮮花甩脫了。這樣的夜里，馬乙會期待并且聽到了隔壁房間里沉悶的爭執，偶爾傳來金鮮花壓抑的叫喊。有種快感會從馬乙身體內部迅速升騰起來。

馬乙從不認為是在有意坑害金鮮花。哪怕她早上蓬頭垢面出現在他面前，或者傍晚呆坐在門前走廊的椅子里像根潮濕的朽木，在他眼里也是清新、鮮活，甚至周身都氤氳著香氣，像一株在最適宜的溫度中才會開放的曇花。而且他相信，這個形象不僅出乎他的想象，事實上就源發自她的身體內部，只是被他精巧地捕捉到了。所以，他當然沒理由要那么做。

一天早上，他看見唐弓褲鏈沒拉上。這不是第一次。馬乙也早看出，唐弓是個寧愿顯得邋遢的人，他渴望一切都是無序的，生活與溫文爾雅背道而馳并且最好時刻充滿危機，他甚至刻意制造它；似乎老山饋贈給他的慣性，對他來說并非桎梏，而是一種不可或缺的精神愉悅和支撐。但這天早上，馬乙出于自己也無法明了的原因，提醒了唐弓。

“不用多此一舉，反正隨時都會被她拉開。你想不出，昨晚，她要了四次。”唐弓說。

馬乙覺得這話里沒有嫌惡，甚至沒有驕傲，但有種對他輕淡的鄙視。還有種刺激甚而引誘：你，連女人的滋味都還沒嘗過呢。

他不相信唐弓的話。

白天的金鮮花看上去，也不是那樣一個女人。

馬乙夜里會想象他們之間的細節。第二天，他會觀察金鮮花的神情和身體，將想象填充得更加豐盈、干燥而腥膻，但他從未想象過是自己壓在金鮮花身上，而似乎更愿意充當想象中的旁觀者，站在一旁，沉靜、嚴肅而安穩地看著。他無法分辨是不是因為這樣更有快感，也更能激發和更為鮮明地意識到身體內部的欲望：就像一根茅草穿透指尖，但終于有一天，他趴在他們的窗前，看過。

唐弓也許不知道他在偷窺，但更可能是知道的，只是始終沒有戳破他。馬乙覺得——唐弓的心理或許和他的有那么點異曲同工。一個月內的第五次夜里，馬乙趴在門前，眼睛黏在縫隙上。唐弓像個粗魯的人，只顧自己滿足。馬乙覺得如果是自己就一定不會這樣，他會對金鮮花的每個眼風都溫柔以待。這讓他瞬間產生了一種奇怪的沖動——他需要讓他們知道自己正在看著。他弄出連自己都被驚嚇到的動靜。

這次，唐弓再也無法做到視而不見了。

馬乙離開了木匠鋪。

離開后的馬乙并不主動去回憶金鮮花，但不自覺會想起當年的一些場景，金鮮花都在里面。他認為金鮮花和那些場景一樣，都只是記憶本身自動殘留下來的，那么留在那里也不影響什么。他唯一糾結于懷的，是總也想不起來，在電影院、圖書館、茶館或者某個小酒館里，他是否曾對金鮮花說過，“我帶你走吧。”離開木匠鋪的時間過去越久，他越來越傾向于認為沒有說過。

接下來的十七年里，馬乙沒有見過金鮮花。他并不怨恨唐弓將他掃地出門，盡管他不認為自己罪有應得。離開是遲早的事，只不過當時早了點，或許還該再發生些什么。他外出流浪了幾年，發現沒有了唐弓的庇護也能活下去，他走村串戶做小木匠和能吃上飯的各種活計，偶爾乞討。在一個叫三鴉寺的寺院盤山道上，他當過挑夫，后來又在寺院周邊開墾荒地，種蔬菜賣給和尚們。十三年過去，他終于有了點積蓄，便盤掉菜地回到桐城。他不知道還要回到這里的原因，也從未向自己追問。

他也開了間木匠鋪，在桐城西面，與東邊唐弓的店面一城之隔。第四年，一個春天上午，他與金鮮花相遇了。事后他覺得對此只能有一種解釋：有些人你注定再次遇見。在他家附近的孩兒巷口，一個女人迎面走過，然后他聽見身后響起喊聲，“馬乙。你是馬乙嗎？”

馬乙回過頭，她站在那里。她喊他名字的模樣和聲調，仿佛他還是當初那個少年。

面對她，馬乙覺得剛才擦身而過時其實已認出了她，只是不敢相認。她老了。他奇怪一個女人為何會老得這樣快速而徹底。他們交談了幾句。他像個自動搭訕的機器人，話一出口就忘了說的是什么。他感覺身體在微微顫抖。

“原來，我們相距這么近。”他聽見金鮮花說。

金鮮花正在手間比劃著的無形地圖，讓馬乙明白，從他的木匠鋪出來，穿過孩兒巷走上浣紗路，在井亭橋右轉，再過荷花池頭就到達她的家。“搬來十二年了，”她說。她鄭重地看了他一眼，神情卻又因為心里有什么正在振蕩而顯得凌亂渙散。馬乙無法判斷那是否代表著隔膜，但轉念一想，又為自己竟然思考隔膜是否存在而覺得可笑。

“你走后第二年，唐弓就關了木匠鋪，搬來這里，”金鮮花說，看著馬乙愕然又手足無措的樣子，她輕笑出聲，“現在開個小賣鋪，能賣什么就賣什么，權當養老了，唐弓是這么說的。”她的笑容給馬乙的感覺既陌生又熟悉，似乎是想掩飾什么，也許并不是。

如此之近。在這個街區，只有一家電影院和一間書店，但四年里，他們竟未能遇見。“這么近，居然從沒遇到過，”他說，他不打算說起曾經離開這座小城，“怎么會這樣呢？”他像在自我設問，但并沒有回答。他似乎得為此找個理由才能消減此刻內心里急促的動蕩不安，但終究還是尋找不出，嘴中卻逐漸泛上陳年老茶似的苦味。幸好她也沒有追問。

“這么多年過去了。有些事不要再計較。”金鮮花看上去想告別了，突然卻又說出這句話來。這是在開解他嗎？仿佛他是當年偷窺事件的唯一受害者。

“我不記得了。”他說。他勉強在嘴角掛出一絲笑容，感覺整個臉龐繃得像張麻木的面具。他等了一會兒，她沒有回應，連一絲波動的神情也沒向他露出來，他只好接著說，“我是說，沒有誰對不起誰。”

“你說什么？”金鮮花問，她拂開眼前的一縷頭發，仿佛剛才因為頭發遮擋而沒聽清他的話。馬乙幾乎是第一次注意到，她憔悴得像干花的臉孔上，頭發染成了妖嬈的微紅色。有點俗氣，但是不是——就因為屬于她的，就是他喜歡的呢？完全沒有任何前兆，有股多年未曾體會過的久違沖動再度漫上他的身體。

他似乎聽見她在告別。他點點頭。她已轉身離開，走出幾步卻又回頭說，“記得來看我們，馬乙。你來，我想唐弓會很高興的。”

馬乙咕嚕了一聲，一時并不清楚真實的意愿是什么。他沒能聽清自己的聲音，而她還站在那里等待，似乎他的答案異常重要。“好，我會去，去看你們。”他快速說，似乎懼怕自己突然改變主意。

馬乙知道自己不會去。但兩個月后，有天送貨回程路過荷花池頭時，他突然站定，然后沒有再遲疑，決定順道去一次。他要自己相信這是去探望唐弓，一個多年未聯系、也曾恩仇、但說什么都還可以見上一面的朋友。

是唐弓開的門。我們一眼就認出了彼此，馬乙想。唐弓看起來并不吃驚，金鮮花應該已和他說過。“我們一直在等你來，”唐弓說，他笑起來，笑容在他臉上就像黑蜘蛛逐漸伸長的腿那樣輕慢地蕩漾著，“我告訴她你不會出現，現在證明我錯了。”

“我路過，知道你在這里就理應來看看。”馬乙為語氣里的生硬感到泄氣。

“她剛又出門了。”唐弓停頓了一下才接著說，“我不知道她去了哪兒。”

像兩個友好的陌生人；在唐弓臉上，馬乙搜尋不到特別的表情，而他也終于能以平等的心態看向唐弓。唐弓并沒有他想象中的蒼老，眼中藏著的精光還在，更加內斂因而似乎更有力量了。唐弓當然還記得往事，直覺告訴馬乙，唐弓倒希望能從他的眼里看出忘卻來。他們，也許還包括金鮮花，曾經都賦予那起偷窺事件并不單一而它顯然又不能獨自承受的意義，哪怕光陰流逝，直到眼下這一刻也仍然如此。他或許是唐弓想從這個世界上抹掉的年輕歲月的破壞者，他已經有些后悔重新出現，但唐弓看上去也有那么一點緊張，這讓他決定問，“這些年你過得還好吧？”

“反正看起來不太壞。是吧？”唐弓說，音調里透著慵懶和冷漠。他沒想去掩飾。

馬乙側頭朝半掩的門里看。墻邊雜亂堆放著鋤頭、鐵鍬和扁擔之類的農具，一個沒有秩序得過且過的農民之家。獵槍，它也夾雜其間，說不定作用等同于一根撬棍。它已經不能證明他的軍人身份。

唐弓似乎這時才發現他們還站在門口，出乎馬乙意料，他做出一個老年人醒悟時常用的扶額手勢，“你看我都忘了，我應該請你進去坐坐。”

“不了。”馬乙說。他似乎已經完成了某種使命。

唐弓送他到荷花池頭，“真希望你還能來。就下周六，她生日。”

隨著那個日子臨近，馬乙心里拒絕前往的愿望越來越強烈；他不知它從何而來，也不打算弄清楚，但寧愿聽命于它。周六早晨，他把歇業告示牌掛到門上，并對夏霜解釋，我們也可以休息一天，總不能比可憐的上班族還忙碌。他站在一樓窗前，看著微寒的秋風卷過街道，似乎還在等待一個尚未成形、但說不定與潛意識契合的決定。他坐到成堆的木匠工具旁，眼光尾隨透窗進來的上午光線，一寸一寸慢慢穿透室內的陰暗。五顏六色的塵埃在一道細薄的光柱里沉浮、嬉戲，從中他仿佛能看到自己所有的過去，還有未來的半生。臨近中午，他還找不到什么明晰的念頭，只感覺懸浮的心悵然若失。

他們坐在木匠臺的兩端吃午飯，相距很遠。沒有人試圖打破沉默，向來如此，夏霜是認為沒必要，她已習慣他的寡言，而且很早以前就說服自己不要把他的沉默當成冷漠。快結束了，他突然從碗上抬起頭來說，“晚上我要去看一個當年的師傅。”或許是擔心多說什么，他一字一頓。然后，他嚴肅地緊盯著她，似乎生怕她反對，然而迎接他眼光的只有不解。

他從未對夏霜說過那段往事，連輕如鴻毛的影子都沒提過。盡管他們的生活從起初的平淡已慢慢走向枯澀，它卻一次也沒有像個幽魂一樣冒出頭來施加影響和破壞。但這是否表明，他從來都懼怕它浮上來，從未忘卻提防它鬼魅般的存在？而且，如果金鮮花沒有重新出現，它就什么都不是，但即使她又出現了，仍舊可以對它置之不顧吧。他但愿如此。

“師娘的生日。”馬乙說。“我們，一起去。”

他不明白為何要邀請她同往，并沒有經過考慮，似乎這樣就可以減輕他也不甚明了的負疚。她只是順從地點點頭，沒有多余的表情，也沒有問什么。

他們商討買什么禮物。護膚品，絲巾，好嗎？或者皮手套，沒有什么比它們對老女人來說更合適了，她建議。

“好，只是她看起來沒那么老。”他卻反對。

“那你看到的一定只是你師娘的表象。”她說。她沒有見過金鮮花，怎么可以就武斷地下結論，她笑聲中戲謔的意味更讓他心生惱怒。但他同意了。他們用一個下午采購禮物。紫色絲巾，巴黎歐萊雅護膚品，史鐵生全集也放進購物袋時，“可能貴重了些，”她說。

“師娘以前喜歡看書。”說完他才感覺答非所問。一個殘疾人的文字更加純粹——他還記得金鮮花這樣說過，到現在他仍然領會不了話里的含義，是殘疾讓一個人更純粹嗎，而情感缺憾也與之相似？

“你整個下午都很興奮。”

“有嗎？”馬乙看了一會櫥窗里的人影，與曾經的那個少年已天壤之別。他聲色清冷，“我沒有。”路過一家花店，他沒和夏霜商量，徑直走進去捧了束花出來。

但直到站在唐弓門前，他依然判斷不了這次見面是否合適。

馬乙原以為客人不會少，但除了他們再沒第三個人。唐弓走到門邊迎接他們，家庭聚會，他說。金鮮花站在他身后，神態安然。唐弓接過禮物，俯下臉在花上深吸一口，但沒有道謝；也沒有轉遞到金鮮花手中，而是徑直放到墻角的長柜上。這個家竟然沒有一只花瓶，也還和多年前一樣，沒有孩子。已擺上桌的菜肴是從飯店訂制的，不豐盛，但分量足夠四個人。這是算準了，我們一定會出現嗎？馬乙想；他不能確定金鮮花看他的第一眼是否流露過吃驚。她頭發在腦后挽成高髻，現在，她安靜地坐在桌邊。她身穿淡藍色棉裙，初秋尚顯為時過早，但與她身上散發出的美人遲暮氣息卻又是投合的。他注意到了這點，并且做不到忽視。今天若是初識，又會是一種如何與當年不同的觀感，在他的少年和中年遭遇不同年歲的同一個女人——但已經沒必要去想象和比較，一切已經發生。今晚，她也許略施淡妝，也許沒有。您真美，夏霜拉著金鮮花的手說，真誠的恭維。唐弓一身淺灰色家居服，胖大的衣擺掩藏了身軀的消瘦；他應該不明白這樣的服裝意味著對客人的不尊重，馬乙想，而金鮮花也沒有提醒他。但唐弓無聲抽出椅子向夏霜做出的邀請手勢，卻又是馬乙從未見過的紳士派頭。夏霜看上去為只請他們兩人而高興，她一身金光閃閃的紅色旗袍，豐腴的身體曲線畢露。馬乙多年來第一次正視她的俗氣，也第一次覺得原來她長得并不比金鮮花差，甚而有幾分相像。也許金鮮花是在他的記憶中才越發變得美麗的，他突然為此有點傷感。

晚餐在和睦氣氛和間歇性的沉默中進行。請嘗嘗，我不要了，這個還不錯，挺合我口味，唯有這些話才能打破突然降臨的沉寂，但效果并不壞。馬乙發現，不僅是他避免與金鮮花眼光交錯，唐弓也在避免與她對視。他曾經被驅逐今天不會再有人提起，他的離去打開了潘多拉魔盒，此刻，當目光從一張臉流轉到另一張臉上時，他確信他的離去像把剪刀，把他們原已支離破碎的生活剪出一個缺口，然后他們就嘩啦一下成了毫不相干的兩半。直到今天，不曾彌合，也未好轉。他不知道那以后還發生了什么，他不希望發生過更嚴重的事件，他才是唯一的足夠致命的一擊。

還象征性地喝了一點酒，不是在集聚什么情緒而像為了稀釋。沉默偶爾變得凝重，但始終沒有出現尷尬或者突襲而來的不合時宜的話，似乎每個人都在維護某種心照不宣的秩序，包括偶爾流露出奇怪神情的夏霜，并隨時提防別人偏離軌道。一切都在有條不紊的冷淡禮節中等待時光流過，就像在等待他們告辭。馬乙告辭。

“常來。”唐弓送到門前街道上，語氣不熱烈，但也沒有終于輕松下來的意味。金鮮花站在門口燈光下。

“我們會常來的。”夏霜說。她遙遙向金鮮花揮手，動作帶有女人之間特有的親昵。馬乙慶幸今天沒有獨自前來。金鮮花微笑點頭，在她被燈光打得橙黃的臉上，馬乙沒看到一絲復雜的表情流過。

馬乙掙脫了夏霜挽在胳膊上的手，往前緊走幾步，似乎只有這樣的空間距離才和此刻他們之間的心理距離匹配，也才能賦予他內心安穩。他不相信她什么也沒感覺出來，但即使她意識到了什么——另外還有唐弓邀請的真實目的是什么，他都無須介意。畢竟又能發生什么呢，今晚不過類似一次遲來十七年的告別，所有人向往昔和潛藏在它深處的所有情結；他或許原本如此認為。

夏霜對這晚的聚會只有一句評價：幾乎每個菜都黑得像非洲難民。

夏霜幾次提議回請，都被馬乙找理由拒絕了。她開始一個人去荷花池頭，沒有征詢他的同意，他也不反對。回來后她會簡述相聚細節，馬乙覺得最好把這看成一種試探，那么總得有所反應，便在她的話中找出一些無關緊要的細節提醒她并不受歡迎，不可再無故造訪。他不知道這樣說時態度是不是應該更堅決些，但顯然不夠堅決，因為夏霜依然故我，只是回來難再有只言片語說給他聽。這是一種變化。兩個月后，她開始頻繁出門，起先還找一些借口，但漸漸不作任何解釋。馬乙后來覺得這應該歸咎于自己，他開始還詢問而漸漸不再詢問。直到半年后一天傍晚，他站在街角的樹下，看見夏霜和唐弓前后走出天嬌旅館。他看著他們走遠，奇怪自己竟然沒有震驚，然后覺得心里有個沉重的東西像結石一樣被排出來了，啪地砸在地面上，碎裂了。似乎他相信這事遲早會發生。

他還沒有出現，馬乙說。第二天上午，秋天的太陽像片薄紙在天空中自燃，街道、樓房和行人都被包裹在糜爛而銹紅的光線里。沒傳來應答。夏霜坐在飄窗上，雙手抱腿，下巴抵住膝蓋，蜷縮得像一只被遺棄的花瓶。馬乙在等待著，然后他開始在工具中挑揀，動靜很大，他告誡自己這絕非希望她阻止什么，他拎起鋼鋸，翻來覆去檢視著，扔掉了，他掂量著錘子又砸向墻壁。他選了斧頭，大聲說，“這個最合適。你覺得斧頭怎么樣？”

只有泥塑的假人才能一直保持那樣的姿勢，然而夏霜就那樣坐在那兒。已經過去半日，她都沒晃動一下。其實我從來沒有真正了解她，馬乙想，或許是從來就沒想去了解。“會來嗎？”他又問。

已有幾批人從門前走過。沒人明目張膽看進來，但窺探意圖再明顯不過了。人們都在翹首以盼禍事趕快發生，格格面館說不定現在已客滿為患。馬乙不知道此前是否害怕會出現這種局面，但現在，他確信這就是他需要的。下午，他在門口放了一張桌子，把斧頭倒立在上面。街角聚集的人群傳過來一陣壓抑的轟動。斧刃在涼薄的秋陽下寒光閃閃，像個被祭奠的邪惡神祇，在風中發出微弱的顫音。馬乙長時間看著它，終于感覺到它和自己一樣在隨時準備出擊。

夜色從天空中搖搖下墜，很快侵吞了這座小城。夏霜滑下飄窗，走出家門。馬乙沒有阻攔——最好從此消失。但不出兩個小時，她又回來了。我又去見了他，她說。她停下來，不是觀察他的反應，而像是在心里重新經歷了一遍剛才的乞求和斥責場景，他再次答應來談，明天上午，她說。

馬乙點點頭。“他害怕嗎？他竟然聽你的話，你又去見他了。”

夏霜聲音幾乎不帶感情，“我說服不了你，只好去找他。”

昨夜他在說了同樣的話后，問她和唐弓之間是怎么發生的。“唐弓說過一些往事，”她說，“開始我以為他引誘我只是為了報復你，后來我發覺不是。”“你掉陷阱里了，”他對自己平心靜氣的語氣感覺滿意，“而且我對救你上來一點興趣也沒有。”“他給了我許多溫暖，是你從來想不到要給的，”她說，神情里逐漸漫上真切的怨怒，但馬乙無法分清那怨怒是對他還是她本人的，“雖然我并不相信他，但我覺得沒有那么糟。今天的結果不是我一個人導致的。”“那么你愛他嗎？”他問。她的眼神變得迷離而苦澀，但在他看來又透出辛辣的氣味，仿佛那個字眼侮辱了她，“我不知道。有不同的感覺，很復雜，也許不愛。到如今，隨你怎么想吧。”

現在，馬乙又被激怒了。“我真想在街上隨便殺死一個人。就現在。”他嘶吼著，但有個意識緩慢爬上來，他是在演戲，他也是觀眾之一。

“呃，不是非唐弓不可。”她的聲音里透著費解，或許還有他懼怕聽到的嘲諷，“你也害怕吧。”她像一只啞了嗓子的烏鴉在叫喚。他想反對，卻又聽見她說，“能不能換另外一種方式，你們可以去格格面館。有人圍觀，可能最壞的結果不會出現，至少我不希望你進監獄。有時候，愛與不愛，和內疚不是一回事。”

“我也想讓人們看見過程，但我們想的不是一回事，”馬乙無法堅持說完就大笑起來，然后不停地咳嗽，接著像被無數根魚刺卡住咽喉那樣彎身干嘔著。

“如果我做了這么多，還得不到你的原諒。”她走過來，腳步遲疑，要扶起他。

他甩開她的手，話中帶有無法克制的哭訴氣息，“笑話，除掉傷害我，你可什么都沒做。”

又一天清晨來臨。馬乙被敲門聲驚醒。他摸向床的另一側，夏霜還躺在那里，像是睡著了。窗外，最后的月光還滯留在蒙昧的天空中。馬乙下樓時看了桌上的斧頭一眼，決定暫時不帶上它。他打開門，但門外站著的是金鮮花。她裹著一身模糊的月光像一匹老馬一樣闖進來。

“為什么是你，他呢？”馬乙邊后退邊問。

“他可能等一會就要來。他到底來不來我也不知道。”金鮮花的聲音滿含著接下來不知如何是好的緊張，“我必須先和你談談。”她低著頭，慢慢走近馬乙。她像一頭在清晨的叢林中迷路的梅花鹿。馬乙聞到有股類似硝煙的味道從她嘴邊冒出來。他抬起手用夸張的動作驅趕鼻前的空氣。

“對不起。這幾天睡不著。”金鮮花說。她要步入老年了，但依舊是個敏感的女人。

“你還是擔心他被我殺了。所以你來求我。”馬乙盡力扼制話里突如其來的悲傷。

“沒有他，我活不下去。”

“我不理解。當年你不想和他在一起。”馬乙說。他再次回想了一些細節，確定這么說沒錯，自己當年是有機會的。是他帶著夏霜去登門造訪，在奸情尚未發生前，至少在此刻拭目以待的人們沒有發現端倪前，他有一千種方式可以讓夏霜懸崖勒馬，但他都沒有去做。但他等來了眼下這個時刻。他只是不知道它是否符合他的想象，是不是他真正需要的。

“就算當年……，今天我仍然要為他來求你。我求你能放過他。”金鮮花在用一種她希望顯得很坦誠的音調說話，但在馬乙聽來卻異常刺耳。輕重已經厘清，界線分明。

“當年你為什么選擇他？”他問。在陰郁的微藍光線中，他看見金鮮花的眉間集聚著劇烈的痛楚，她整個身體似乎下一秒就要散架了。面前的這個女人，已被歲月或者其它東西徹底改變了，不再是他欣賞的模樣，哪怕他還是那個少年，也不會喜歡上她。但他理解那個少年。河邊公園里，榆樹蒼翠欲滴，葉片在清寒的微風中嘩嘩舞動，金鮮花就坐在它下面的長椅上。天空里有鴿子在飛翔。他站在一座廢棄涼亭的立柱后面，遠遠地看著。她把手中的書撕碎了，紙片在她的腳邊亂飛。那天他沒有提前離開，似乎預感到要發生什么。黃昏時，金鮮花向他走來，站在很近的位置看了他很久，然后緊緊抱住他。細節如此清晰豐富。這讓他確信這場景真實發生過。那么，那天她在他耳邊的話就應該是，你喜歡我嗎？那你帶我走吧。

這幕場景還有其它的顯然已被金鮮花記憶里的黑洞吞噬了，“你是問當年我為什么不跟你走吧？”金鮮花說，“我想不好。我很奇怪你為什么問這個問題。當年我們之間什么都沒有發生。”

也許一切都不過是他的想象。他把金鮮花、唐弓還有他自己生活中的碎片撿拾起來，串成了一個粉紅色的少年之夢。

夏霜從臥室里出來了。她停在樓梯中間的平臺上，像個夢游者那樣望著他們。她幾次想抬腳繼續走下來，卻似乎害怕一腳踏空又縮了回去。金鮮花轉頭看了她很久，但什么也沒說。

“那么我什么都沒得到。我成了唯一一個被拋棄的。”馬乙說，感覺有淚正在涌出眼眶。他發聲似乎越來越艱難，“所以，我還是要殺了唐弓。”他扭頭看向夏霜，又重復了一遍。

兩個女人都在沉默。

“如果你們都不擔心我干掉他，她不去說服唐弓，你不來求我，也許什么都不會發生。”

馬乙不想再說下去了，卻被某種他無法抗拒的力量沖破嘴，“我們都只是在等待一個分開的機會。人們都知道了，我還要活下去，為了臉面，必須有個說得過去的行動。我必須對自己還保留一點點好感，哪怕得殺掉唐弓。”

“我記得你是個膽小的人。”金鮮花說。

“記憶會出現錯誤。”馬乙說，“我們之間，可能全是我后來的想象。”

“那你說怎么辦吧。”夏霜說話了，她不耐煩的聲音里殘留著怨恨，緊接著換上譏諷的口吻，“你可以現在就拿斧子埋伏在門口了。要不，就再等等，等他來，四個人一起商量。”

馬乙沒有回應，只冷眼盯著金鮮花。

“那你說現在要怎么辦。”金鮮花問。

“我也要干你一次。”馬乙說。他眼光輪流停在兩個女人的臉上，然后大聲問，“你們，都不反對吧。”

夏霜搖搖頭。“如果只能這樣，”她嘆息一聲說。

馬乙似乎看見金鮮花點了點頭。

“但不是現在。要等他來。”馬乙頓住了，很長時間過去才有另一個聲音從他嘴中喊出來，“而且，我干你這事要讓所有人都知道。”