催債公司江湖：人性與金錢較量的欲望場

鞍方

這間房約有六十平方米，在辦公區的兩邊，各擺了五排桌椅，空了一半多。顯然人手不足。組長姓華，是名中年女性。

忙碌的上午

華組長是這間房中的小領導，催收五組的組長。

十幾名組員，坐在靠窗一邊的工作臺上。年紀都在二十五歲左右，女孩略多一些。他們頭上都掛著單筒耳機，對著電腦，在鍵盤上敲敲打打，或是在手機上，閱讀長長的表格。

欠債的人，在早上最容易還款，在晚間最容易溝通，這是行業前輩累積的經驗。干過四年電催工作的劉磊說，因為一天才剛開始，債務人接到催債的電話，不想整天被糾纏，就容易還錢。到了晚間，人就感性些，因為白天理性過了，有些疲倦，這時候的聊天意愿就比較強。

電催員的工作節奏，與這規律對應：

早上九點到九點半，先打電話給前一天承諾過還款的人，跟進還款。九點半到十一點，查找個案中，相關人員的戶籍資料。十一點到下午一點半，除午休外，都在“滾動庫存”，即致電債務人，進行談判。下午一點半后，繼續查找人員資料。最后，下午五點半到七點之間，跟進長期無人接聽的電話、久催不還的債務人。

晚間七點后，電催員的工作就結束了，不能再催。催收電話，只能在電腦虛擬機上打，公司嚴禁員工用私人號碼催收。

華組長負責記錄，記下有還款意愿的訂單，預備下一步工作。而人手不足，她還得“協催”，有的債務人會對電催員說，叫你們領導接電話。僵持不下時，就由華組長來應對。

騷擾電話

利用債務人的人脈關系，尤其是他的“熟人圈”，朝他施壓。這是催收員最常用的逼債手段。

但是，他們不把這叫作“逼債”，而叫“談判”。

劉磊做了四年電催員，被提拔做了培訓師，他說，“談判”能不能成功，取決于你手中有多少籌碼。對方老板的聯系方式，就是一個籌碼，但這還遠遠不夠。

獲取籌碼，催收員必須一個一個突破。催收員所掌握的，只有債務人姓名、身份證號，和他本人用過的手機號等基礎信息。他們以此找到債務人，摸清他的交際圈，并讓他還錢。

因此，“談判”只是催收工作中的最后一個環節。在此之前，要先經過兩個環節，“核資”和“查找”。

核資，一是核實債務人的經濟狀況，判斷他能否償清；二是核實合同上的資料，是否真實。而不真實的債務人信息，會在“查找”環節中，被催收員動用一切手段，找尋到真實的信息。最終，催收公司聯系到債務人本人，與其“談判”。

一切查找，都從債務人的外圍信息開始。

信函，是最先出現的“查找道具”，包括催收函和律師函。它既是一種“施壓”手段，同時也能“定位”債務人。電催員工作的一開始，是以快遞的形式，把信函發送到債務人登記過的地址、身份證上的地址，以及查找到的所有地址。

在早上這“黃金檔”，史青云習慣聯系這些派送員，他將每個案件的快遞信息，匯總到表格中。他一個一個打電話過去，“定位”一旦具體到地址，催收員將會立刻致電當地的“六大門派”，這是圈內說法，具體是指派出所、司法所、政府、計生部門、衛生站和民政局。從這些地方，催收員會進一步收集信息，包括債務人的工作經歷、同事、同學等。接著，催收員詢問這些公司領導、同事、同學，漸漸勾勒出債務人的信息肖像。

到此為止，被追查的債務人本人，對此還毫不知情。

上門追債

蘇棟棟做過兩年的催收員，他說，“（公眾）都同情欠債的，可誰來同情我們呢？”他是1991年生人，來這家公司，只應聘“外訪催收員”。按他的說法，一是喜歡在外跑業務時的自由度，二是受不了做電催的“憋屈”。

電催員獲取信息的重要渠道，即“六大門派”。催收公司，是受委托于銀行，但又沒有銀行的身份，“六大門派”對他們非常排斥。所以，在查找時，他們對自己的身份閃爍其詞，而行政單位對此敏感，以“銀行委托”“賬戶異常”“核查幫助”等模糊的詞組，雙方推來搡去。

外訪一股是由兩人組隊，同去上門追債，一個唱紅臉，一個唱白臉。在蘇棟棟做外訪的兩年間，都要在衣服里藏著錄音筆，前胸口袋上別一臺袖珍攝影機。

城中村或村中的債務人，相對容易接觸到。對于住在小區的，外訪員只能混入小區，到信息登記完備的債務人的家門前，敲門。有的債務人不肯開門，或假裝不在家。外訪員用同樣的話術，找物業幫忙溝通。

追債，這過程很少有順利的。最長的一次，蘇棟棟守在債務人的家門前，一等七個小時。

回憶這兩年間，他上門過的債務人，大多住在城中村。進門一看，房間昏暗凌亂，一看就是窮人。但這些年輕人中，十有八九穿戴體面，用著旗艦手機。蘇棟棟那時在一家消費貸款公司，債務人都是消費貸款逾期的，男性居多。

“合規”以外

被金錢扭曲了的人的故事，蘇棟棟聽過太多。

他前公司的債務人都很年輕，男孩因為癡迷網絡游戲，或是在直播平臺打賞太多錢，還不上了。有的男生交個女朋友，每月給女朋友的花銷，就超出了他的工資。錢一用完，女朋友還是跑了。

而女性債務人這邊，往往是工資很低，但在裝扮上的花銷太大，還不上錢也不敢告訴家里。越拖，利息就越多。

他對這些故事，并沒什么興趣，但每一次都被迫傾聽。上門追債，一般要待近兩個小時，“這些人，一定會不停表示自己有還款意愿，只要別聯系家里。或者大吐苦水，在面前跪下的、大哭的，很多。”

對待這些人，蘇棟棟所做的，不過是對話術的巧用。

進入債務人的家，對方面露難色，蘇棟棟就問，

“有什么困難就說，看看我們怎么幫助你。”

對方就說，近期如何如何不順利。這時，債務人已經“入套”。蘇棟棟只是聽著，記下有用的債務人新吐露的信息，并在最后逼問他聯系方式。

惱羞成怒的債務人，不在少數。男性會試圖動手，有一次，債務人對著他拿起鋤頭，猛然朝著地上砸，在他面前揮著。蘇棟棟也會反擊，但被同行的同事攔下。有的男性抓起他衣領，狠拽。輕微的回擊是可以的，但重在警告：“你打我，錢也得還，醫療費還得你出，你試試。”

女的更賴皮——蘇棟棟說，女性債務人直接就嚷，說被非禮了。催收員站在一邊，女債務人則剝了自己的衣服，躺在地上喊非禮。而警察上門，袖珍攝影機就派上了用場。“這樣的事，不少。”

“外訪”是份美差，能走報銷。但在這有著灰色規則的競爭中，人人如履薄冰。

摘編自《南風窗》2019年3月12日文中采訪對象均為化名