自從住進精神病院，我的精神好多了

《我在精神病院抗抑郁》

左燈著

中信出版社

2019年1月版

定價：49.00元

抑郁癥是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯臟、黏稠的泥淖中淪為絕望感的囚奴。

得了抑郁癥是要吃藥的。我每天都吃兩種藥，早晚各一次。藥片由護士統一派發，大家排隊拿藥，在藥片旁邊準備著小水杯，護士姐姐會親眼看著你吃下去，并要求張嘴檢查。

①

病院里的娛樂活動并不多，當然事實上，絕大多數的病友也對所謂的娛樂毫無興致。大多數時間都是這樣的畫面：一間病房，三個人，呆呆的，發著呆。這樣寂靜又可笑的畫面可以一直持續到廣播呼喚大家去吃飯、跳操或者接受治療。

串門成了最重要的日常活動之一。

我們病區所有的活動范圍就是一條走廊加一個大廳。所有進出的門都被鎖死。所以每個人看著每個人都面熟，甚至很多人都成了并肩抗病的摯友。

我情況好些的時候，就往病院的“大通鋪”跑。因為我進來的時候沒有病房，就睡在十幾個人一間的“大通鋪”，一下午呼朋引伴，認識了好多朋友。

可能很多人覺得，精神病人難以理喻甚至有點可怕，但我后來慢慢發現，在精神上有障礙的人，往往都是不愿意傷害別人，而寧愿選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。

②

早上是我的“重災區”，常常產生一種恨不得自絕于此的沖動。當病友陸續起床活動，我一個人悶著被子一動不動，像已經被風干的木乃伊。

廣播呼喚大家去吃藥，這在我聽來，簡直是巨大的噩耗。我是尸體，失去了行動能力。我使喚我爸幫我去護士站拿藥，但護士說，必須本人來吃。

我的內心和肉體像受了清朝十大酷刑般的煎熬，掙扎著爬起來，掙扎著穿衣，掙扎著穿過走廊，掙扎著吃藥。護士姐姐說：“張嘴。舌頭底下看一下。”我掙扎著言聽計從。啊，一切都是掙扎。

③

我躺在病床上，常常會聽到遠處傳來的哭泣聲。有時是白天，有時是晚上。我爸和我說，有一次凌晨，他看到一個老婆婆蹲在角落哭。（當時我很想跟他說：“說不定這個人只有你一個人能看到。”）

以前覺得，精神病院的哭泣聲莫名透露著一股陰森。現在只覺得，人生在世，真是眾生皆苦。因為我自己也哭。

④

歲月在這里是沒有偏見的。下至13歲的豆蔻少女，上至70歲的古稀老人，都在這里詮釋著生命的奧義。

不知道是不是中老年阿姨更

“壓力山大”，中老年阿姨占了半壁江山。而因為女性思慮往往更重，所以男女比例大概呈3：7分布。

在這里的人們，無論職業、層次、經濟基礎，統稱為“精神病人。

⑤

病院里迎來了新病友。

一位高高瘦瘦、眉清目秀的男孩子，就住在我隔壁？我時常想問問他究竟有多高，有沒有一米九（也正因此，后文我將稱他為“190”）。但他常常一個人站著，看著一個方向，目光放空，身邊彌漫著一種生人勿近的氣氛。

早上查房的時候，我照例打了一輪招呼，看到他的時候也故作自然地說：“早啊！”他緩緩回頭，幾乎是睥睨著我，又緩緩把頭轉回去了。把——頭——轉——回——去——了——我被無視了。

自從我主動和“190”打招呼卻被他無視以后，我再也提不起一點主動打招呼的勇氣了、沒想到，我終于用一顆巧克力一雪前恥，占據了絕對的主動權。

捧著一捧巧克力，我興沖沖地跑到大廳去賄賂病友：“你要不要巧克力？”——大廳里到處回蕩著我諂媚的聲音。當我依次一個個派發下來以后，很尷尬地發現“190”也站著。我只好做作又尷尬地捧起巧克力問道：“巧克力，要嗎？”。

所幸，他最終還是緩緩抬手，緩緩從我手心中拿了一顆。然后一言未發，走了。一——言——未——發——走——了——

⑥

晨晨是我在病區收獲的一名迷妹。她說我說話實在太搞笑了，所以特別喜歡和我一起玩耍。她會當面跟我說：“我好喜歡你啊？”然后立馬解釋：“當然，不是那種‘喜歡！”我就會一臉嚴肅地逗她：“什么？！竟然不是那種‘喜歡？！那我們聊什么？！再見吧！”

她還會事無巨細地跟我說：“我今天洗澡了！”我就會一臉冷漠地回：“怎么，覺得我配不上你了？”心理學上，如果對方喜歡你，你也會更喜歡對方，這叫作“互惠式喜歡”，所以我也很喜歡她。

我還和她分享了自己的抽煙經歷，她說她也抽煙，原來我倆一開始抽煙都是為了裝酷。她還一本正經地和我說：“如果我是男生，我就會向你表白。”這句話，讓我一整個晚上，心里都美滋滋的。

⑦

意識到我開始失控以后，我越發絕望。控制不住的情緒爆發，意味著我過去二十余年塑造的“冷面笑匠”的“人設”開始崩塌。在其他人面前，我希望我自己永遠是理智的、平緩的、深藏不露的、波瀾不驚的。

但現在，朋友隨隨便便的一句玩笑，對我來說，都足以致命。

我接到了我好友來自北京的電話。她說聽了來看我的朋友的描述，覺得我身處的環境很可怕。什么“姐姐”“弟弟”什么玩意兒，希望我趕快出院回家。

在我眼里，他們是最能理解我的病友，是一起并肩作戰的朋友。而在我的朋友們的眼里，除了我，他們都是神經病。但我覺得她們還沒明白過來，我也是神經病的事實。

北京的好友繼續說：“‘我們正常人不能待在里面。”

我回：“是‘你們正常人不能待在里面。”

好友執拗地糾正：“是‘我們正常人！”

我堅持劃清界限：“是‘你們正常人。”