如何欣賞中國書法（二）

曾經有一位名僧，先前習書多年卻無長進。一日，他閑步于山徑之間，偶見兩條大蛇在爭斗，各自伸長脖頸，頗有一股外柔內剛之勢。他猛然有所感悟，頓生靈感，回去后便練就了一種極具個性的書體，稱作“斗蛇”體，表現了蛇頸的伸展和彎曲。王羲之在談書法藝術時，也使用了自然界的意象：每作一橫畫，如列陣之排云；每作一戈，如百鈞之弩發；每作一點，如高峰墜石；每作一折，如屈折鋼鈞；每作一牽，如萬歲枯藤；每作一放縱，如足行之趨驟。

《錄董其昌跋顏帖語》清.梁

如欲通曉中國書法，必先仔細觀察蘊藏在每個動物體內的形態和韻律。每種動物都有其和諧優美之處，這是一種直接出自其生理機能，尤其是運動機能的和諧。一匹腿部多毛、軀干高大的負重拉車之馬，有其獨特的美，正如一匹光滑靈巧的賽馬有其獨特的美一樣。有些動植物的外形之所以美，是因為它們蘊藏著一種動勢。試想一枝盛開的梅花，具有多么不經意的美麗和充滿藝術感的不規則變化！徹底而藝術化地領悟這種美，就等于領會了萬物有靈的內在原則，領悟了中國藝術。這枝梅花，即使花朵凋謝或被撥落，仍然美麗無比，因為它還活著，它表達了一種生的沖動。每一棵樹都是美的，因為它暗示了這些沖動，尤其是它暗示了一種朝某個方向的運動，一種向某個地方的延伸。它并沒有想美，它只是想生存，結果卻產生了極端的和諧與令人十分滿意的美。

大自然給予靈緹犬以高度彎曲的身軀和一條連接身體與后腿的曲線，以使它跑起路來迅捷無比。除此之外，大自然并沒有人為地賜給它什么抽象的美，這些器官之所以美，是因為它們代表了某種速度，從這些和諧的器官中產生了一種和諧的形式。貓兒輕柔的舉動，導致了其柔軟的外形。即使是一只固執地蹲伏在那里的叭喇狗的線條，也能反映出它本身力大性猛的美。這樣，我們就解釋了自然界無窮無盡的形態，這些形態總是那么和諧、那么富有韻律，變化萬端，無以窮盡。換言之，自然界的美是動態的美，而非靜態的美。

這種運動的美，正是理解中國書法的鑰匙。中國書法的美在動不在靜，由于它表達了一種動態的美，所以它生存了下來，并且動態千變萬化，不可勝數。迅捷穩重的一筆之所以是完美的，是因為它是速度和力量的象征。不能摹仿，不能更改，因為任何更改都會帶來不和諧，這也就是為什么書法作為一門藝術非常難學的原因。

運動的動態原理生發出一種結構原理，這是理解中國書法的要旨。單純的平衡勻稱之美，絕不是美的最高形式。中國書法的原則之一，即方塊字絕不應該是真正的方塊，而應是一面高一面低，兩個對稱部分的大小和位置也不應該絕對相同。這條原則叫作“勢”，代表著一種沖力的美。結果，在這種藝術的范型中，我們有了不少看似不平衡，實際卻十分平衡的結構形態。這種沖力之美與純靜態之美的區別，有如一個人站立或靜坐之圖景，與揮舞高爾夫球棒或把足球猛一腳踢上天時的圖景的區別。所以，中國字的筆畫起端總是側向一方，這比平平地劃過去要藝術得多。這種結構的范例可見于《張猛龍碑》，其中字體似有倒塌之勢，卻又能很好地保持平衡。這種書體的現代范式，則可參見于右任先生的作品。

現代藝術正在探索各種韻律，試驗各種新的結構形式，但至今尚無所獲。它唯一的成功是給予我們一種逃避現實的印象。它最為明顯的特征不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官。由于這一原因，對中國書法及其萬物有靈原則的研究，歸根結底也就是在萬物有靈或韻律活力的原則指導下，對自然界韻律所進行的再研究，它會為現代藝術開辟廣闊的前景。直線、平面和錐體的相互交錯和反復運用，可以使我們激動不已，但不具備生動活潑的美。正是這些平面、錐體、直線和曲線，看來已經使現代藝術家的才智衰竭了。何不回歸自然，向自然求救呢？

《張猛龍碑》拓片（局部）北魏

中國書法作為中國美學的基礎，其中的全部含義將在研究中國繪畫和建筑時進一步看到。在中國繪畫的線條和構圖上，在中國建筑的形式和結構上，我們將可以分辨出那些從中國書法發展起來的原則。正是這些韻律、形態、范圍等基本概念給了中國藝術的各種門類，比如詩歌、繪畫、建筑、瓷器和房屋修飾等以基本的精神體系。