42

我在舞臺上和五千人做愛，然后獨(dú)自一人回家。

“Her里我最贊嘆的是她對愛情觀的刷新：只要你（如片中的人工智能系統(tǒng)）有足夠能力，你可以同時(shí)和六百人戀愛。很可能未來我們有這能力，并且無礙道德。 ”——五年前我初看Her，完全被驚艷了，寫下這么一段剖白。注意，我提到了“無礙道德”，這意味著始終有“道德”像幽靈一樣盤旋在電影的里外，始終成為愛情想象力的一道界線。

作為一部在上海取景的超低成本“偽”科幻片，科幻的深刻精神潛力被Her完全挖掘了，憑的卻是編劇和導(dǎo)演對傳統(tǒng)人類情感的高度敏感——一個(gè)經(jīng)歷過刻骨愛情的人，才能拍出這樣一部電影吧，AI先聲奪人，但人始終才是電影最關(guān)心的，當(dāng)然，包括了人類道德的限度和愛的無限性的問題。

所以，現(xiàn)在我覺得Her是不是一部科幻電影并不重要，它唯一的、也是最大的突破是直面了這樣一種愛情觀：為什么愛情需要一對一、排他？愛情為什么不能像神圣的“博愛”那樣無私？更多的愛理應(yīng)帶來個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的突破（電影里稱為心的擴(kuò)大）。

這些問題這種愛情觀，壓根不需要一個(gè)AI去提出，人類遲早也要認(rèn)真考慮其可能性。其實(shí)，一直以來都有一些人是這樣嘗試的，TA們會愛上非常多的人，這樣的人有時(shí)被稱為花癡，有時(shí)被稱為博愛，有時(shí)被稱為詩人。

大詩人奧登寫過一首詩《愛得更多的那人》，詩人仰望群星，不知自己是人在愛星，抑或是星在愛人，“當(dāng)星辰以一種我們無以回報(bào)的/激情燃燒著，我們怎能心安理得？/倘若愛不可能有對等，/愿我是愛得更多的那人。”——就在他選擇愛得更多的時(shí)候，他獲得了與星辰的平等。假如Her里的AI是人類心目中的星，人類要贏得她的愛，只能選擇比她愛得更多。

這愛得更多，既可以是像她那樣去同時(shí)愛600個(gè)人，也可以是把愛600人的能量灌注在一個(gè)人身上。在傳統(tǒng)愛的神話中，后者明顯是一種壯舉，根源于“我愛你，但和你無關(guān)”的那種自戀式自虐，但實(shí)際上這也虐人。

因此像前者那樣愛得更多，才是未來人與人的關(guān)系變化的積極面向——注意，是人與人。Her選擇一個(gè)AI為這種可能性暗度陳倉，是便利的，但也是欠缺勇氣的，假如她并非一個(gè)具有博愛能力的人工智能體，而是一個(gè)普通女性，她會被千夫所指嗎？抑或，成為一代宗師？

“我在舞臺上和五千人做愛，然后獨(dú)自一人回家。”這句話是1960年代美國搖滾巨星詹妮絲·喬普林（Janis Joplin）說的，說的是她徹骨的孤獨(dú)。博愛與孤獨(dú)向來分不開，Her這部電影深刻之處也如是，不止關(guān)于愛，也關(guān)于孤獨(dú)。一個(gè)人可以不愛任何人而活著嗎？貌似這是片中AI所不能想象的極端狀態(tài)，但事實(shí)上目前的人工智能就是這樣的，你試一試問問你手機(jī)上的Siri：你愛我嗎？看看她會怎樣回答你。

還是別急著問她，所有的愛情問題，首先還是自身問題，趁著還孤獨(dú)，你不要像電影男主、信件撰寫人西奧多那樣急于去愛，而是先好好問自己一些問題，好好回答一下自己。

對于我來說，這個(gè)“她”不但可以是一個(gè)人工智能，甚至可以是一個(gè)已死去的人，她的靈魂不需通過科技或者科幻就能與我相通，或者說，她的一部分已經(jīng)內(nèi)化到我的靈魂里去了，將來我也會如此內(nèi)化到很多人的靈魂當(dāng)中，這是我對人類強(qiáng)悍的愛情力量的信任。

如果人類情感可以像電影中這樣被人工智能入侵，那必定是脆弱的、無能的人類，就像《攻殼機(jī)動隊(duì)》里那些被入侵并且虛構(gòu)記憶的人類。愛情和AI能做到的“100%了解”是兩回事，現(xiàn)實(shí)中“100%了解”你的也會讓你感到恐怖，那些以為愛情等于了解的人，必定是沒有經(jīng)歷過真愛的人——所以Her里面西奧多的悲劇是注定的。

正如電影里艾米·亞當(dāng)斯所說的：“每一個(gè)戀愛的人都是瘋子，戀愛是瘋子才干的事，一種被社會認(rèn)可的精神錯(cuò)亂。”現(xiàn)實(shí)中的AI目前還不瘋，如果她學(xué)不到瘋狂的能力，意味著她也學(xué)不會愛的能力、詩的能力。機(jī)器人小冰的詩寫得不好，是因?yàn)樗龥]有戀愛過，更遑論失戀過。

Her超越了這一層，她重新定義了愛是可以非常理性和平均的，前提之一也許就是因?yàn)樗龥]有肉體、不需要為性困惱。沒有性，愛當(dāng)然可以存在，甚至存在得更好，上個(gè)世紀(jì)最偉大的一場三角戀愛：大詩人里爾克、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃之間的關(guān)系就是這樣，書信往來，時(shí)代與國境隔絕了相見的可能。

但未來呢？經(jīng)過1960年代性解放的人類，應(yīng)該充分意識到，性不只是肉欲宣泄而已，而是另一扇感官之門，通過性去重新認(rèn)識愛、認(rèn)識人與世界的關(guān)系是絕對可能的，那么未來的AI生命又怎么能錯(cuò)過這一可能呢？電影以尋找載體來實(shí)現(xiàn)這一可能，還不如構(gòu)想一種超越肉體的性愛——誰說AI時(shí)代的性也要受人類身體的束縛？

說到身體，我記憶最深的是西奧多對著襯衣口袋里的“愛人”低頭呢喃的樣子：這個(gè)姿勢并不常見于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的我們，我們對網(wǎng)絡(luò)另一端屏幕里的愛人是平視的，那種低頭呢喃的姿勢更屬于舊時(shí)代一個(gè)低頭在信紙上傾訴愛的人，甚至中世紀(jì)那些愛情傳說里向神秘的愛神祈禱的人。

也許Her應(yīng)該給予西奧多更多選擇，讓他設(shè)定一種更柏拉圖式的愛情關(guān)系，泯滅嫉妒與失落，但要是這樣，Her還是Her嗎？愛過，比持續(xù)的愛，其實(shí)已經(jīng)值得感恩，還是《攻殼機(jī)動隊(duì)》里的兩個(gè)人工智能的愛更為宏大和豁達(dá)：素子同傀儡師融合后，面對整個(gè)尚屬人類的城市，說了一句：The net is vast and infinite，我們又何必困惱于愛與孤獨(dú)，孤獨(dú)是無限愛的可能，愛也是無限孤獨(dú)的造就。