“念”北京

施雅嫻

我上初中以前，爸爸一直在外地工作。為了全家團圓，每到寒暑假，我和媽媽總是前往爸爸工作的城市。從小學二年級起，我們就乘火車往返在南京和北京之間。去北京前，我也去過上海、重慶，但由于當時年齡太小，印象不深。

北京有什么好“念”的呢？

我想了想，腦海里涌現的全是瑣碎的記憶，既不符合北京的古都形象，也和大家說的“人多”“擁擠”挨不上邊兒。我印象中的北京，好像是另外一個北京。

當時我們住的地方是爸爸公司附近的小區，在六環邊上，離市中心好似有十萬八千里。好處在于，常能吃上新鮮蔬菜。我記得最清楚的是暑假里小區門口會有小販推著板車賣玉米。傍晚，板車斜停在小區門口，很快便圍上去一群婦女，有傍晚出來買菜的老太太，有剛剛下班的阿姨，媽媽和我也在其中。玉米都是新鮮的，玉米粒還藏在綠色的“襁褓”里，要剝開一層層葉片才能看見那飽滿多汁的玉米粒。有的人圖省事隨便挑幾個拎回去，大部分人或蹲或站，現剝現買，偶有顆粒不太好的，甚至爛掉的就掰下來，將好的部分放進袋子里。盡管我年齡小，也沒多大力氣，但也在一邊剝著玩。一車玉米很快便銷售一空。

賣玉米的屬于流動攤販，不合法，雖然沒有城管驅趕。說起合法的，小區旁邊有一處小菜場，入口左邊賣菜，右邊賣水果。我經常奉爸媽之命一個人跑去買西瓜，那時可以要四分之一個。去的次數多了，老板娘就認識我了，管我叫“小妹妹”。轉年暑假再去，她居然還記得我。

還有一段普通得不能再普通的記憶，那是從小區門口坐公交車去地鐵站的經歷。路上會經過一座橋，橋頭有一大片空地，是每周日附近居民趕集的地方。活禽、魚蝦、蔬菜、水果，也有鮮花、大盆觀賞植物，甚至賣小倉鼠、小兔子之類的小寵物，總之是沒什么買不到的。趕集的人把電動車、自行車都停在馬路上，因此周日這條路反倒最堵。再往前坐幾站就能看見三家超市，最老的一家一開始就在那兒，外墻已裝修了好幾回；第二家是我看著一點點建起來的；第三家隨著地鐵線路的延伸仿佛一夜間拔地而起，那里賣的紅心柚子很好吃。

我印象中的北京，除去瑣碎的生活小事，也想不起別的什么來。比如我忘了第一次爬上長城站在上面到底看到了什么，只記得一路上好多人擠在一輛公交車里，晃呀晃，堵呀堵；我忘了第一次去故宮時做了什么，忘了圓明園里到底有多少廢墟殘垣，忘了清華北大到底長什么樣子，只記得那個推著板車賣玉米的攤販———現在推車賣的已經不多了，只記得四分之一個西瓜———可能早就不這么賣了，還記得人山人海的集市———或許已經遷走了。還有某個地鐵站旁賣很好吃的包子，某條胡同里有甜甜糯糯的黃豆糕，某家店賣翠綠翠綠的富貴竹……

這是我的北京，獨一無二的北京。

我所“念”著的，是北京這座城呢，還是那些任憑潮起潮落卻永遠遺落在沙灘上的平凡生活呢？

佳作點評

“念”的是什么？作者在篇末點題了：所“念”的不只是某座城市，還在于與這座城市相關的生活文化，這些才是“我”的，才值得“念”。唯有充滿生活氣息，城市的印跡才鮮活而生動，才深具人文價值。（顧萍）