叩拜一枚烤煙

師正偉

古語云：男兒膝下有黃金。但今天，我卻要對一枚烤煙頂禮膜拜。對我來說，可能沒有什么農作物比烤煙更值得感恩和敬重的了！確切地說，我是和烤煙一起成長的，它是構成我生命的骨骼和血液。

烤煙，當這兩個字從正寧人口中說出來的時候，如果烤煙能聽懂，它應該是感動的，也是自豪的。因為正寧人每每談及烤煙的時候，就像談到自己的父母或孩子，敬仰、感激，驕傲、期冀的心情都浸染在一片濃濃的鄉音里。人們對于任何一種農作物都沒有像烤煙這樣親切過，自豪過，感恩過。在正寧人心目中，烤煙和先人一樣值得懷念和敬重！以我跳出農門二十多年了，還對烤煙念念不忘為證；以本地民諺：“正寧烤煙甲天下，西北五省獨一家”為證。

總之，無論現在生活在農村，還是從正寧農村走出的城里人，對烤煙的感情，那是不銹鋼的感情，杠杠的！

一種作物的兒時記憶，為什么可以終生不忘？從祖父算起，我算個農三代，作為一個流著農民血液的游子，我對烤煙深深的情意，源于一顆虔誠的感恩的心。烤煙充實了我的童年，滋養了我和我的家庭。那些布滿煙草的歲月，就是立體的鄉愁，回想起來甜甜的暖暖的，不時在心底泛起一片濕潤，碎了心境，醉了心田。

烤煙是正寧隨處可見的農作物，每至秋夏季節，滿坳的、遍野的，一片連著一片的烤煙，夾著青草的芳香四處彌漫，豐富和潤澤了一代又一代正寧人的生活。這里的煙田，是以遼闊的大地為紙，以光亮的犁鏵為筆，春雨、烈日、酷暑、秋風，糅合煙農的汗水和微笑作為顏料，一天天一月月用一寸寸光陰精心細致描繪而成的。正是有了烤煙的碧綠，才有了莊稼人茁壯的力量；有了烤煙的芳香，才有了孩子閃亮的明眸；有了烤煙的金黃，才有了老人微笑的臉龐。

“不種煙吃風叭屁起都沒有”，農村人經常掛在嘴邊的這句口頭禪，聽起來有點粗俗，卻應了“話丑理端”的道理。在經濟匱乏年代。農民生活就像是一把生銹的槍栓，怎么拉都拉不開。那種困窘，用“舉步維艱”形容絕不為過。這時候，烤煙就成了農民的希望和念想，這種希望和念想，是物質層面的，更是精神層面的。母親經常念叨：“只要有煙種，我就有了心勁和盼頭”，“心勁”“盼頭”母親連用了兩個在農村人心中分量極重的詞，每一個都具有強大的穿透力和自信，可見欣喜之中難掩內心的激動。父親也常說：“種下了烤煙就種下了收成和光景”，“收成”“光景”與“心勁”“盼頭”意思相近，不過，父親表達的更含蓄，更文雅些。看來，在對生活的憧憬上，他們完全想到一塊了。記得那時，多數農村家庭秋季開學和播種時，幾乎都要去貸款，村上的信貸員只要在誰家煙田里一站，不需要任何抵押，就能根據長勢爽快地給他放出一定數額的貸款。上個世紀八九十年代，我們姊妹四個相繼考上了大學和中專，隨后又陸續結婚成家，集資樓房，家里來錢的路子少得可憐，對錢的需求程度只能用“迫切”來形容。母親經常為手頭不寬展愁眉不展，父親就會安慰說：“不了愁，有十幾畝烤煙擋著呢。”母親隨即滿懷信心的附和：“就是，不怕！只要年年種烤煙咱就有盼頭。”把兒女的前途，婚姻和生活寄托在一枚烤煙上，足以說明烤煙當年在農民心中的分量，那是期望和夢想，也是光明和力量。事實證明，幸虧有十幾畝烤煙撐起日子，父母親才帶領我們一家走出了人生最困苦的時期。

在正寧農村，人人都是務作烤煙的行家內手，一畝地種多少株烤煙，一株烤煙上留多少個葉子，一個成熟的葉子定什么等級，值多少身價，男女老少都心中有數。上個世紀七八十年代，一畝好烤煙足足頂出一個干部一年的收入。因而，那時在農村，誰家烤煙務得好，誰就是村里的王，被烤煙擁戴而成的王。作為一個繁榮了幾代人的支柱產業，不光農村，城鎮也是如此：“財政收入的70%，農民人均純收入的90%來自于烤煙”這句話曾連續多年被寫入政府工作報告，也一度是政府和官員的驕傲！

身為農家的孩子，我深深知道農民一年四季在烤煙上投入的時間和精力是難以估量的，他們頭頂烈日，在煙田拋灑汗水的辛勤耕耘中孕育著一個碩果累累的豐收季節。烤煙要經過育苗、移栽、采摘、烘烤、分撿十幾個環節才能由“黃金葉”變成“金元寶”。一片葉子從育苗到繳售，農民至少要經手不下30遍，期間任何一個環節都需要精細管理并付出一定的勞動強度。首先，育苗就像繡花一樣是個非常講究的細密活。早春二月，風還在被窩里鉆著，田間地頭就一個接一個地搭起了小拱棚，農民整天爬在一畦畦田垅里，像小學生做填空題一樣在田字格里點種育苗，還猶如照顧嬰兒一樣隨時通風、澆水，并像給孩子檢查作業一樣一個格子一個格子的拔草取苗。無論三月的起垅覆膜，還是五月的大田移栽，都要起早貪黑和老天爺爭時間，搶墑情。開始，一家地綠了，接著，一坳地綠了，只有三五天的功夫就蔓延成一片，一村一舍的地都綠了。很快，厚實沉穩的烤煙就在黃土里扎根，生長成房屋，生長成村莊，然后再長出日子，長出歡笑，給生活錦上添花。

這些，僅是拉開農忙帷幕的序曲，真正的大忙是掰、系，烘烤和分撿。烘烤是煙農一年里頭最忙最辛苦的節骨眼兒。那時，對于一個農村家庭來說，什么都可以耽擱，唯獨烤煙不能耽擱，耽擱一樓煙猶如耽擱土地一料子前程一樣令人惋惜和愧疚。每年烘烤伊始，母親既發愁又期待。發愁趕不上好年景難有好收成，期待“春種十畝煙，秋收幾萬元”。母親那種矛盾、復雜的表情，深深地烙進了我的記憶里，一生都無法抹去。

八月，烤煙進入采摘烘烤期，那是鄉村最繁忙，也是最熱鬧的季節，七天一個循環，一樓接著一樓，爐火不滅，人不停歇。而且還要兩天一打藥，三天一打杈。于是，整個家庭，整個村莊，都忙起來了，都變成了烤煙的臣民。這時，必須與老天爭陽光，與光陰賽跑，就怕冰雹突襲，就怕陰雨連綿，導致烤煙腐爛和黑曝。那個季節，莊稼人的精力永遠是充沛的，大田里的烤煙一直是幸福的！我家每年種著十幾畝烤煙，父親在外教書，我們兄妹都在上學，每逢星期天掰煙、系煙雷打不動。每次烤煙掰完、系好，裝進烤房的時候，都到凌晨兩三點鐘了。這時候，月光灑滿小院，樹影婆娑，一家人才能深深的喘口氣。雖然很累，但心理舒坦，臉上也洋溢出爽朗的笑顏和豐收的喜悅。現在回想，那時的勞動，像是煙田里生長的童話，瘦弱的身體從沒覺得累，反而和成熟的烤煙一樣，心情是碧綠的，快樂是金黃的，常常一邊勞動還一邊說笑。

烤煙就是土地結出的繭，包裹著鄉間生活的蛹。它始終帶著大地持久的芬芳，溫潤地把身子貼在鄉間，只要有一把泥土，一滴雨水，一束陽光，就能在歲月的大田里站成一尊佛，滋養著鄉村的軀體和靈魂，而父輩們則是它虔誠的信徒。記憶中，年邁的祖父經常以擁抱的姿勢摟著烤煙，以蒼老的手掌撫摩親近著烤煙，宛如翻閱著一本無字之書。父親常常一個人在煙田里行走，像一個將軍正在檢閱自己的一隊隊列兵。那一行行烤煙，就像大地上一行行的文字，寫著父親酸甜苦辣的晝夜，寫成了一部生命的百科全書。母親也會有事沒事就站在地頭凝望著碧綠的煙田，目光慈祥，就像凝望著快樂成長的兒女。微風輕輕一吹，整個煙田就掀起一片碧綠的波浪，母親也會隨著波浪露出會心的微笑。那笑，是最甜的。情，是最深的。

繳售烤煙是最激動人心的時刻，鄉間的大路上滿載黃金葉的大小車輛黑明晝夜絡繹不絕。收購站內技術員的叫號聲、庫房里的打包聲匯集在一起，奏響了鄉村最動人的交響曲。一個個煙農用干瘦的手指捏著一沓沓鈔票，喜上眉梢，高興的猶如兒女考上了大學。

正寧烤煙曾經無數次在新聞媒體上拋頭露面，面積最多的時候超過10萬畝，煙農在實踐中摸索創造的切塊育苗、劃行器、小推車、系煙車還被《隴東報》以《正寧煙農的“四大發明”》為題，在頭版頭條做過重點報道。如今，受國家政策限制，烤煙面積雖然大幅減少，但隨著嘉峪川煙水配套工程的實施，隨著智能烤房、飄浮育苗等新技術的引進和推廣，農民的勞動強度大大減少，收入卻成倍增長。

歲月倥傯，時光翩躚。正寧烤煙，縣以其聞名，地以其興盛，村以其改顏，人以其榮華，一片烤煙撐起了一片新藍天，托起了一個新夢想，永遠溫暖著農人的心！

我是一個十分懷舊的人，盡管這么多年過去了，我依然懷念兒時忙碌的烤煙季節，懷念那隨風搖擺的綠色波浪，懷念那激動人心的收購場面，那沁人心脾的縷縷煙香至今讓人倍感親切和舒暢。現在，我在父母辛辛苦苦栽種的煙田里長大成人，并在縣城有了自己的工作，已經多年沒種煙了。今年前季，我在兩個閑置的花盤栽了兩棵烤煙。母親看見后想拔掉它，我忙阻攔說：“媽，那是我種下的兩篇散文”。

對我而言，烤煙，已經成為一種鄉愁的符號，如同我的乳名，永遠珍藏在記憶的深處。