母親的毛衣

劉紅

那天清理衣柜，突然一件手工織的雞心領紅色毛衣映入眼簾。這是母親織的毛衣，我似乎是一個被疼愛的孩子，又回到了可以撒嬌的年齡。

記憶里穿過最溫暖的衣服就是母親親手編織的毛衣。母親有一雙靈巧賢惠的雙手，常常感覺她的雙手就像是變魔術一樣，將各種顏色的毛線變幻出各式各樣的毛衣，有高領、翻領、圓領、雞心領毛衣;有平針、棒針、鉤針、粗麻花針毛衣;還有毛線披肩和毛線大衣等等。小時候的我們，有一套又一套的毛衣毛褲，母親很會色彩搭配，直到現在，我仍然覺得那些衣服一點也不俗氣。

她每天精力旺盛，從不浪費一點時間，只要下班后有空閑的時間，就常常坐在沙發上織毛衣，或者和鄰居阿姨們一邊拉家常，一邊織毛衣;哪怕看電視，也一邊看一邊織毛衣，老老少少四代人，穿的都是她織的毛衣、毛褲。母親有時還會去賣毛線的店里，借本書回來研究各種新織法。學生時代最溫馨的畫面便是，我們姐弟在燈下看書做作業，母親在旁邊低頭織著毛衣。有時母親織完手里的毛線，便嫻熟地纏著另外一個線團，父親則會在一旁雙手笨拙地撐著毛線。等我們做完作業，母親一定會停下手中的毛線，逐個查看我們的作業情況。

母親是愛美的，也總喜歡把兒女們打扮得美美的。父親在上海部隊時，母親每次去探親，總會去商場買很多漂亮的卡通布畫：月亮、太陽、小鴨子……回來后在織好的毛衣上縫上一個卡通布畫，看似簡單的樣式，可能是母親全部的設計靈感。我記得讀小學時我有一件毛衣特別拉風，立體花紋，口袋上的兩只貓咪有生動的表情，凸出來的尖尖的黑色鼻子里，可以裝滿五香瓜子。還有那種無袖毛衣背心總是能套在厚厚幾層衣服外面，冬天有了毛線背心，我們再也不會感覺寒冷了。

戀愛時，第一次帶他回家過春節，母親神秘兮兮地從衣柜里，拿出一件軍綠色毛衣送給男友，一臉不好意思地說，“你看看喜不喜歡，肯定沒有買的好看啦，就是一點心意。”男友感動得差點淚目。大大的毛衣幾乎沒有線頭，毛線細密而軟。我不知道母親戴著老花鏡，織了多少個日日夜夜，只為給女兒喜愛的男生，一件誠心的禮物。

我結婚生下兒子后，母親又開始忙著織小嬰兒的衣服，從帽子到衣服、褲子、襪子、手套，以及圍巾。從針織線到羊毛線，她一刻都不停歇，兒子從出生到小學，一直穿著母親織的毛衣，毛衣外套、毛線背帶褲，上面還繡著時尚的動物圖案，活潑的款式，鮮艷的顏色，一點兒也不像老人家的審美。到兒子上中學時，已經會自己買衣服，也不再穿外婆織的毛衣了。母親似乎有點失落，她好像頓時失去了一種被需要的感覺。

遠在美國工作的弟弟一直忙于事業，晚婚晚育，母親每天都焦急萬分，牽掛不已，希望能早日抱上孫子，她又有事情可以做。弟媳生下小侄女后，母親趕快去商店買來毛線，織起毛衣，那白色的膨體紗線，就像母親的心一樣，純潔的，一心樸實，細密的針法，厚實的質地，溫暖的手感。怕弄臟了毛衣，每一次母親總是先去洗手，像完成一個虔誠的儀式一樣，再開始織。有時她織著織著，開始屢屢地停下來，用她略有些粗糙，甚至腫脹的手反復地比量，看看該織多寬的身量，從哪里開始分袖。有時還會發一會兒呆，好像是在仔細地回想自己遠方的孫女長多高了，又像是在揣想孩子現在長了沒有，是不是應該把毛衣織得大一些，再大一些。

慈母手中線，游子身上衣。母親在她幾十年的光陰，以心為針，以情為線，將對家人的關切與愛意都密密麻麻織了進去。一針一線，女人的溫婉和細膩、柔韌與堅持，同樣也被鐫刻了下來。想一想現在已經多久沒有穿過母親親手織的毛衣了呢，許多年了吧，大概是覺得商場里的毛衣花樣更多更時尚吧。可是，那些掛著吊牌的毛衣再好看再時尚也沒有母親親手織的毛衣暖和，因為啊，經過母親雙手織成的毛衣里面，滿滿都是她的愛。

作家老舍說過，人即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。也許，歲月模糊了母親的容顏，時間帶走了曾經的技藝，但那些動情的畫面、溫暖的瞬間，透過一針一線，永遠印刻在我的記憶里，難以忘懷。我想，再過20年，母親80多歲了，我再穿上她當年織的毛衣，依然會覺得有母親的呵護，那該多么幸福。

（摘自《樂山日報》2019年3月10日）