遠去的駝鈴聲

碧小家

“古城子”，是絲綢之路新北道的重鎮。

清代時，北疆古城子交通位于“五路要沖”，一度是商務樞紐，是東路都會，號稱“旱碼頭”，一直是綏新駝道重要的驛站，“富庶之區，山北州縣，推為第一”。

那時，河北、山西商人，苦于關稅重重，多聯盟駝隊，從歸化城出發，經蒙古草原到達古城子。此路途平坦，無盜賊之害，無關稅之煩，又是一條捷徑，商客都愿走這條路。每年5月到8月，“斯時駱駝陣陣，連云蔽野，殊為奇觀”，駝隊不絕于道。

當年，“山西幫”駝運經營的貨物有茶葉，其次是針頭線腦、洋布、大布等日用百貨?！疤旖驇汀边\入的貨物有絲綢、洋布、海味、瓷器，以及少許日用品，往來于此道的駱駝約2000峰左右。其情形正如管子說的那樣：“其商人通賈，倍道兼行，夜以繼日。千里而不遠者，利在前也?！彼?，他們不惜埋骨異地，“年年逐利西復東，姓名不在縣籍中”。

秋高氣爽時，在茫茫戈壁，隱隱可見一條長滿蒿草的小路蜿蜒曲折，依稀留有馱隊商旅的遺跡，那就是古老的“駱駝路”。

一鏈子一鏈子的駝隊被悠遠低啞的駝鈴引領著，走出古城子，它們在沙丘山脊上昂首向前，走過一座沙丘，前面依然是一座沙丘。

古城子的駝商，通常將古城子至哈密的東路驛道稱“下八站”，將古城子至迪化的西路驛道稱“上八站”。

大草地，是指從古城子出發，經旱溝、芨芨湖，老君廟、羊圈灣，越過北塔山，沿著蒙古草地到綏遠或張家口的道，駝隊一年只能往返一趟，沿途設有站口，駝隊逐水草而行，風餐露宿。只因沿途水草茂盛，因而駝商們稱之為“大草地”。這條道匪盜亦較少，沿途又可與蒙古人交易，故而駝商樂于走此道。

小草地，是指從古城子出發，向東經旱溝、芨芨湖、四十里井、大石頭、巴里坤、石門子、上馬崖，越過大戈壁，穿過星星蛺，過安西到肅州涼州，到達太原的路。這條道比“大草地”略近，但水草不好，馬崖至星星峽一段，有8天路程沒有水，駝隊往往要備水而行，一年內只能往返一次，因而得名為“小草地”。沿途匪盜很多，駝夫們只好結隊而行，這條道沿途有店房駝圈。光緒年間，“小草地”之道較為繁忙，外蒙古國獨立后，“大草地”不能通行，駝商們只好由此道而行。

前營，指的是蒙古國的烏里雅蘇臺。蒙古國未獨立之前，屬于中國領土。從古城子北道橋出發向北，沿著沙漠邊緣，過元湖、達布蘇，越北塔山，經銀牛溝，然后向東北方向，再行15天左右，即可到達前營。這是一條短途之道，一年可行數趟。沿途設有客店。

后營，是指蒙古國的科布多，清代曾駐有滿營兵。此道也經北道橋，與前營同道，出銀牛溝后分道，一直向北越過阿爾泰山，再行10天左右即到后營，一年可行數趟。沿途水草茂盛，設有驛站客店。直至民國三十三年（1944）前后，每年秋季，蒙古商隊至古城子貿易。

古城子曾經是商埠重鎮，也是交通樞紐之地，它溝通了內地與伊犁及中亞的商業往來，連結了天山南麓及阿爾泰山地區的經濟貿易，正如清代詩人史善長描述的那樣：“山通南北套，地接上中臺。日落明駝走， 風生驛騎來?！钡莱隽斯懦亲玉劦赖姆泵η榫?。駝道促進了商業，商業繁榮了駝道，駝道是早期古城子“旱碼頭”商業不可或缺的組成部分。

20世紀初，芬蘭探險家馬達漢（后為芬蘭總統）途經古城子時，碰到迎面走來的一支足有500余峰的龐大駱駝隊，他在《穿越亞洲之行》一文中記述道：

古城位于從內地入疆的兩條道路的交叉。一條是從北京通過蘭州入疆的大道，另一條是從北京通過呼和浩特和烏里雅蘇臺（蒙古）入疆的駝隊馱運小道。俄國商品的銷售額，大約是每家商店5萬兩銀子。除了營銷到附近的蒙古人和阿爾泰地區的柯爾克孜人那里之外，古城和塔城之間的商業往來也十分繁忙。糧食生產不僅自給有余，而且大部分還銷售到高德鋪、烏里雅蘇臺和達庫蘭。

古城的小麥、玉米、白面和油，瑪納斯的大米，源源不斷地馱運到這些地區。小麥在古城子賣2兩銀子一石，在烏里雅蘇臺賣到6兩一石。古城子有些大的商號在烏魯木齊和別的地方開設了分店，而別的地方一些商店有派駐代表。新疆各地的漢族商人都從烏魯木齊和古城的商品批發市場采購貨物。北京每年運過來2至3萬馱貨物，價值約200萬兩銀子。……新疆每年運送1.3萬馱貨物到內地，包括藥材、羊皮、牛皮、俄國工業制品等等。

那時，駝戶雖艱辛，一年四季走在孤獨的荒原之路上，很少有著家的日子。然而，只要甘于寂寞，咬著牙堅持下來，最終會改變貧窮的日子。

每次起場，駝商和駝戶們總要到廟里祈禱一番，希望一路平安。出發時，各商幫的駱駝都要串成鏈，每鏈12至18峰，十幾個人結伴而行，大家同住一頂氈房。駝戶們隨身帶著一把壺，途中燒茶做飯都用它。歇站時，他們各吃自己帶的干糧。有時候也合伙開灶，做幾頓飯吃。

每頂房子中都有頭人，稱“腳戶頭”。老駝戶有經驗，常常能避開稅卡，偷偷攜帶一些煙土金貨什么的，到古城子再悄悄賣掉。

一鏈子一鏈子的駝隊搖響著駝鈴，走出古城子。在風雪彌漫的駝道上，駝戶們躲在駱駝的身后，閉著眼，抱著頭，任憑風雪肆虐，卻不肯停下向前的腳步。駝鈴聲聲，在荒原中，在沉寂的駝道上單調地響著。一隊高大而沉默的駝隊，載著日落后的艱辛，迎著風雪，上路了。數月后，駝隊又披著晚霞和一身的疲憊和塵土，回到了古城子。

從古城子到外蒙古大庫連，販運著瓜果和面粉。幾個駝戶搭伴，拉幾鏈駱駝，在渺無人煙的大戈壁上穿行。白天，他們頂著炎熱趕路。夜里，為防止瓜果腐爛和面粉霉變，他們還要把駱駝背上的馱子卸下來，把瓜果和面粉攤開在地面上晾上一夜。

去歸化的駝隊，一般有一個領隊的管家，一個管賬的先生，一個抓鍋的（炊事員）、一個幫鍋、15個駝戶。

那時，駝商苦于關稅，走的多是草原道。每年5月到8月，他們攬運客貨，由古城子穿越蒙古草原，到歸化城卸貨。然后，再由歸化城運貨返回。當時，一個商人若能養駝百峰，一年下來可獲利五七千元。民國九年以前，每年由關內運往古城子的貨物主要有茶葉、布匹、五金、卷煙、紙張等，由古城子運往關內的物產主要有駝絨、皮毛，還有藥材鹿茸、枸杞、貝母等。

由于大利的誘惑，口里的駝商也好，古城子的駝商也好，他們不再覺得駝運道路的遙遠，他們也不怕遺骨他鄉。

這些商賈，驅趕著駱駝，在草原道，在古城子與內地，踏出了一條茫茫駝運之路。這條古老的駝道，在駱駝柔軟而空寂的蹄下，逐漸變得堅實。駝鈴聲聲，駱駝在如墓地一股死寂的道路上行走著。當夜幕降臨時，又一峰駱駝猝然倒在了路上。一路上，不知有多少頹然倒下的駱駝在凜冽的漠風中，漸漸變成一堆白骨。

在駝道上，有逝水，也有銘文。

通常，在每年的中秋節過后，天氣逐漸涼爽下來。這時，是駱駝最理想的起場日子。在起場前，駝戶們不時地給駱駝灌水。茶水是駱駝上好的清熱劑。為適應戈壁荒漠之路，駝戶還要讓駱駝“吊肚子”，即不給草料吃。

駱駝馱著沉重的貨物上路了。駝鈴叮當搖響于茫茫無盡之路。秋天的戈壁還相當熱，通常，駝戶們白天放牧駱駝，夜晚啟程趕路。冬季，駝戶們便改為白天趕路，夜里喂駱駝。因為冬天駱駝在沿途難以覓到所食的野草，駝戶一定要帶上相當數量的飼料。

駝道沿途，站與站之間約100多里，駱駝在路上走得時間長了，便容易上火，口腔很快潰爛，這需要下潮地的堿草才能治好。

滿臉皺紋和胡須的駝戶們披著一件贓污而沉重的白板子皮褂，戴著一頂破舊的羊皮帽子，他們走在褐色而高大的駱駝前面。漫漫無際的沙丘起伏延伸，像一片凝固的波浪鋪展向遙遠的地平線，桔紅色的晚霞映紅了整個荒原。美麗的霞光從大地退去，夜幕一點一點地吞噬了原野。當一切都沒入沉寂之中時，突然在遠處的地平線上，出現了一串駱駝，隨之，便傳來叮鈴叮鈴的駝鈴聲。那些高大而堅強的駱駝邁著堅定的步子，沉穩地闊步向前，漸行漸遠……

駝隊多跑歸化城，經新疆戈壁地面逐漸進入蒙古草地，然后到歸化城、綏遠。這條道水草充足，天氣涼爽，唯有土匪較多，駝隊不時被搶劫。

過稅卡一般選擇在夜晚。離卡子還有一段路程時，駝戶先將駝鈴摘了?？斓娇ㄗ痈皶r，管家又讓駝戶用事先準備好的布將駱駝蹄子包起來。你別看那些駱駝是喑啞畜生，當駝戶們一旦將它們的鈴摘了、蹄包了之后，它們頓時會輕輕地邁動著步子，連大氣都不出了。如果讓稅卡發現了，管家會去說情，他準有辦法將稅卡上的人擺平，或不上稅，或少繳稅。

一個駝商的駱駝增至千余峰后，便三路行進，北去歸化城，西走迪化、伊犁等地，南到吐魯番、焉耆等地……

而如今，那些駝運的日子早已遠逝，然而，寂寥無聲的荒原上，荒涼空寂的大漠之夜，閃爍的星光下，從遙遠的天邊仿佛還隱隱傳來一陣漸漸遠去的駝鈴聲……