父親的房子

文 / 井國(guó)寧

新居再次落成，是在我23歲那年，彼時(shí)我一個(gè)人在南方的某個(gè)小城，正天馬行空般地尋找著屬于自己的夢(mèng)想和人生。那時(shí)年紀(jì)太輕，思想簡(jiǎn)單，我記得父親在建造新居之前，和我通過(guò)長(zhǎng)途電話，大概做過(guò)一些初步的溝通，比如建造什么樣的，幾間房子，我住哪，妹妹住哪，然后他和母親住哪，甚至于每個(gè)房子的朝向，他都在電話里和我說(shuō)的很仔細(xì)。我聽(tīng)完父親的規(guī)劃，只是嗯嗯的應(yīng)允著，不敢多言什么，生怕父親跟我提到關(guān)于我能出多少錢(qián)的事。

我以為可以?xún)e幸的逃脫關(guān)于這個(gè)詞語(yǔ)的出現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，年少不知愁滋味，所得之收入，基本上取之南方，用之南方，是很符合“月光族”這個(gè)稱(chēng)號(hào)的。然而就在準(zhǔn)備掛電話時(shí)，父親還是略微提到這個(gè)話題，這次花費(fèi)較多，你能給多少錢(qián)，我一時(shí)凝噎了，不知如何應(yīng)答。電話那頭，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地一聲嘆息，說(shuō)不清是對(duì)于我的不成鋼的惋惜，還是對(duì)于我不爭(zhēng)氣的無(wú)奈。

走出公用電話亭，我走在南國(guó)的街頭，一股難以名狀的思緒，瞬間涌上心頭，這么多年，我深知父親的不容易，家里的一切變化，都來(lái)自于他勤勞的雙手，而我卻在南國(guó)他鄉(xiāng)的霓虹燈下，有點(diǎn)迷失自我。什么時(shí)候才能替他去分擔(dān)一些事情呢？我當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)自己，那個(gè)自己沒(méi)有告訴我答案，他也不知道吧？

當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，站在新居面前時(shí)，竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)凝噎，原本低矮昏暗的門(mén)房和同樣低矮破舊的大門(mén)、廚房等一并消失在視線里，取而代之的是寬敞明亮的廈子房，紅磚白瓷在太陽(yáng)下顯得格外引人注目，上面是清一色的機(jī)制瓦片，母親跟我說(shuō)起有不少人夸贊父親的勤勞和能力，那贊美之詞的背后，或多或少有一些佩服的意味吧？我想。

如今干凈整潔的陜北新農(nóng)村

思緒間，那已經(jīng)深藏心底的記憶，再一次掀開(kāi)了波瀾。父親帶著年幼的我和母親到達(dá)這個(gè)院落的時(shí)候，面前只有兩間昏暗的門(mén)房，窄小的窗子上只有幾根木框，沒(méi)有玻璃，只能去街上的雜貨店，買(mǎi)張白紙回來(lái)，用面粉燙點(diǎn)漿糊，勉強(qiáng)的糊上去，可以擋著外面的風(fēng)雨，以及蚊蟲(chóng)之類(lèi)的東西。院子后面，幾孔破爛的窯洞，已經(jīng)坍塌的不成樣子，沒(méi)有廚房，沒(méi)有廁所。

父親望了望院子深處那坍塌的窯洞，點(diǎn)燃一根煙冷靜地吸了幾口，然后出門(mén)往三叔家去。據(jù)說(shuō)第二天，他們兩兄弟就在院子深處，拿著工具倒飭著，在天黑之前的日落時(shí)分，只聽(tīng)得轟隆一聲，那破敗的窯洞，在瞬間化為灰燼。

父親和三叔在院子的陽(yáng)面，用土制的泥坯勉強(qiáng)搭建了兩間房子，一間是廚房，一間是他做木工活的地方。院子的后面，那個(gè)窯洞的土方我們平整好，在上面種了一些像蘿卜、青菜、土豆之類(lèi)的蔬菜，長(zhǎng)得特別旺盛。

那片菜園沒(méi)有存在太久，我記得是在我小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，父親已經(jīng)在那原址上建起了松木到頂?shù)拇笸叻浚粫r(shí)間在村中成為了一個(gè)標(biāo)桿，一是因?yàn)榉孔拥钠痖g高，寬敞明亮，二是因?yàn)榉孔拥呐_(tái)階高，這樣更利于院子里的雨雪及時(shí)排出去。當(dāng)時(shí)有太多的人說(shuō)過(guò)我們的房子建的太高了，臺(tái)階太高了，父親每次聽(tīng)到只是笑笑，并不爭(zhēng)論什么。多年后，再回到村里，周邊街坊的房子高度，臺(tái)階高度，已經(jīng)多數(shù)和我家持平，甚至于高過(guò)我們的也有幾家。這時(shí)再和村里人討論起時(shí)，他們多數(shù)人會(huì)夸贊父親的眼光獨(dú)到，父親照舊笑而不語(yǔ)，其實(shí)我知道他的內(nèi)心里像個(gè)受到表?yè)P(yáng)的好學(xué)生一樣，早就樂(lè)開(kāi)了花。

父親帶我在每個(gè)房子里都轉(zhuǎn)了一遍，時(shí)不時(shí)會(huì)講起蓋前院這些房子的一些趣事，在當(dāng)年他是想一鼓作氣，蓋滿整個(gè)院子的，可經(jīng)濟(jì)能力不允許他那么任性，所以只好分兩期來(lái)建造，第一期建造上房，就是原來(lái)那片菜地的位置，第二期建造廈子房，已是十余年后的事了，所有的事情都在按照他既定的規(guī)劃和夢(mèng)想，一步步接近現(xiàn)實(shí)。

院子里我南下之前栽種的杏樹(shù)已經(jīng)掛滿了果實(shí)，一個(gè)個(gè)杏果正在陽(yáng)光下奮力地生長(zhǎng)著。樹(shù)下母親坐在椅子上，聽(tīng)著我和父親在院子里交談。等你結(jié)婚時(shí)，我們?cè)侔逊孔雍煤玫难b修一下，把該有的所有物品都全套配齊，他說(shuō)這句話的時(shí)候，我能感覺(jué)到，他內(nèi)心的自豪感油然而生。

這看似平常的房子，卻見(jiàn)證了父親幾十年的奮斗史，從一片接近荒地的院落里，生根發(fā)芽，滿樹(shù)開(kāi)花；也見(jiàn)證了祖國(guó)70年的發(fā)展變化，從百?gòu)U待興到國(guó)富民強(qiáng)……