本報赴美國特派記者 馬俊

5月上旬,當《環球時報》記者離開楊柳絮漫天飛舞、出門時甚至不敢開口說話的北京時,根本沒想到踏上美國佛羅里達的土地后,還是會遭遇同樣的情況——不過鋪天蓋地的不再是白色的楊柳絮,而是黑色的小飛蟲。
殺蟲劑對“愛蟲”束手無策
開始時,記者對這種名叫“愛蟲”的蒼蠅近親還有幾分好奇——畢竟它并不叮咬人畜,只是特別粘人,喜歡繞著人飛,一不注意就落在人身上,很多厭惡昆蟲的外來游客因此會大聲尖叫。仔細看這些小昆蟲,它們無論是空中飛行,還是趴在墻上休息時,往往兩只一對“尾尾相連”從不分離,看上去如同奇怪的“雙頭蟲”,人們想象是“堅貞的愛情將它們連在一起”,這也是“愛蟲”這個俗稱的由來。
不過很快記者就感受到它帶來的困擾。行駛在高速公路上,汽車穿過鋪天蓋地的黑色蟲群時會不停傳出啪啪的聲音,無數“愛蟲”的尸體與黃綠色的體液很快就糊滿了汽車的擋風玻璃和引擎蓋,令人視之欲嘔。據說“愛蟲”特別容易受發動機廢氣和瀝青路面的吸引,因此在公路上開車,根本無法躲避“愛蟲”的“自殺襲擊”。更糟糕的是,這些蟲尸如果沒有及時清理,在佛羅里達的明媚陽光照耀下,它們很快就會牢牢地凝固在車體外部, 極難清除。以至于光是如何清理“ 愛蟲”蟲尸,佛羅里達人就想出了各種辦法——高壓沖洗機、車身打蠟、熱水清洗可讓蟲尸變軟、紙巾沾蘇打水擦拭更容易……可謂“各有各的高招”。陪同記者的司機說,最關鍵的一點是“絕對不能用雨刷”——這只會讓擋風玻璃變成黃黃的一大片, 不但視線嚴重受阻,而且更難清理。
每年的5 月和10 月是“愛蟲”的繁殖期,它們在空中不停盤旋其實是為了交配,幾天后就會死去。據說今年的“愛蟲”大潮是數十年來最嚴重的一次,它們會飛進戶外行人的嘴里或者是鉆進頭發,許多戶外餐廳因此被迫關門停業。“愛蟲”以腐草為食,如果人們在此期間修理草坪,大群的“愛蟲”立刻就會不約而至。不過記者很詫異,不少當地人雖然討厭“愛蟲”擾亂日常生活, 但抵觸情緒卻并不強烈,原因是“畢竟它還能吃蚊子”。
“美國政府專門引進愛蟲消滅佛羅里達的蚊子大軍”是在佛羅里達當地流傳很久的說法,記者還不止一次聽到更詳細的版本,例如“愛蟲是佛羅里達大學研制出來的新品種,通過基因修改后,它們可以捕食蚊子的蟲卵和幼蟲”這樣像模像樣的說法。
當然近年來美國的昆蟲學家已經反復對此辟謠。“ 愛蟲” 并不以蚊子為食,但它的確屬于外來入侵物種,于上世紀四五十年代開始從中美洲進入佛羅里達。好在它對人體無害, 并不傳播疾病,有助于將腐草轉化為植物的肥料,唯一的問題是它基本沒有天敵,噴灑常規殺蟲劑的效果也不佳。
蚊子組成“黑色龍卷風”
不過當地人對“愛蟲吃蚊子”的期待,反映出佛羅里達最讓人頭疼的蟲災——蚊子。
佛羅里達位于美國最南端,與古巴隔海相望,大部分土地都是沼澤和叢林。這種潮濕而溫暖的環境簡直是蚊蟲繁殖的天堂。當地人告訴記者,再過段時間蚊子開始大規模繁殖時,在遠離城市的沼澤區,有時可以看到蚊子組成的“黑色龍卷風”。蚊子肆虐時,甚至連待在戶外都有很大風險。早年間人們不得不在夏天捂得嚴嚴實實躲避蚊子叮咬。據說19世紀末佛羅里達的杰克遜維爾市曾因為蚊子攜帶的黃熱病導致500人死亡,上萬人逃離該城,當地經濟徹底崩潰。
佛羅里達的蚊子不僅數量超多,而且種類也很豐富,甚至有超過普通蚊子個頭20倍的超級蚊子,據說被它叮一口,就如同“被一個釘子刺入皮膚”!更糟糕的是,與“人畜無害”的“愛蟲”不同,佛羅里達的蚊子會傳播寨卡病毒、圣路易斯腦炎、東部馬腦炎等各種致命疾病。當地朋友很嚴肅地跟記者一行確認“是否近期有懷孕計劃”,原因就是這里的蚊子攜帶的寨卡病毒很可能危及母嬰。
為了滅蚊,當地人想盡了各種辦法——噴涂防蚊藥水、種植“驅蚊植物”、養“食蚊魚”……但最有效的還是美國政府出動飛機大面積噴灑滅蚊劑。早年佛羅里達曾大規模使用高效的DDT殺滅蚊子,但上世紀60年代震動全球的《寂靜的春天》一書中,專門提及佛羅里達濫用DDT對自然生態造成的破壞,此后官方的滅蚊行動一度陷入低潮,蚊子大軍隨即卷土重來。近年佛羅里達政府改用新型低毒滅蚊劑恢復了空中噴灑作業,還動用了高科技滅蚊手段——利用無人機攜帶滅蚊劑對人力難以到達的角落進行定點噴灑,投放攜帶“自我毀滅基因”的“轉基因雄蚊”讓蚊子無法繁殖下一代,但效果不佳。適合蚊子繁育的地點太多,一旦漏掉,滅蚊效果就會大打折扣。
昆蟲的天堂
當然,佛羅里達的特殊氣候不僅是“蚊子天堂”,同時也是其他各種昆蟲的理想棲息場所。這里豐富的昆蟲種類吸引了各國昆蟲學家的光顧,發現了很多當地特有的奇特昆蟲。2016年在佛羅里達奧蘭多市舉行的第25屆國際昆蟲學大會,號稱是史上規模最大的一次昆蟲學界盛會。佛羅里達大學還有個自然區教學實驗室,專門向參觀者介紹園區里各種昆蟲的詳細信息和趣聞。另一方面,昆蟲的大量繁殖,也為當地其他動物提供了豐富的食物來源,很大程度上成就了佛羅里達動植物天堂的美譽。▲
環球時報2019-05-29