10年“愛(ài)的謊言”

徐燕

本文主人公

2019年3月，一篇名為《我的爸爸》的催淚作文刷爆了朋友圈，連《人民日?qǐng)?bào)》都為它轉(zhuǎn)發(fā)。令人驚訝的是，文章的作者并不是什么名家，而是江蘇揚(yáng)州的一名五年級(jí)學(xué)生，叫胡博文。

胡博文的作文記錄了“爸爸犧牲10年，媽媽瞞了10年”的故事，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友流下感動(dòng)的淚水。他們不但被胡博文爸爸的英雄事跡所感動(dòng)，也被胡博文媽媽深沉又偉大的愛(ài)打動(dòng)。網(wǎng)友紛紛送上祝福：祝母子堅(jiān)強(qiáng)快樂(lè)，生活就是一場(chǎng)修行，得到了磨礪，就變得堅(jiān)強(qiáng);軍人不易，軍屬更不易;向英雄致敬，向軍嫂致敬……

那么，胡博文的媽媽為什么要對(duì)兒子隱瞞父親的死訊10年呢？網(wǎng)友為什么會(huì)對(duì)這十年如一日的謊言潸然淚下？

為救戰(zhàn)友，丈夫壯烈犧牲

“您好，這是您的衣服，請(qǐng)仔細(xì)查看并收好，謝謝您的光顧。”一名臉型微圓、不施粉黛的中年女人將干洗好的衣服遞給客戶。在目送客戶離開(kāi)后，她又忙碌起來(lái)，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)，她伸個(gè)懶腰，再關(guān)上卷簾門(mén)拖著疲乏的身子回家。

這是位于揚(yáng)州城北一家洗衣店內(nèi)最常見(jiàn)的一幕，店主是38歲的周忠燕。她開(kāi)這家洗衣店有10年了，每天都笑臉迎人，然而她的笑臉背后卻藏著難以言說(shuō)的痛苦。

1981年，周忠燕出生在四川自貢。23歲那年，善良能干的周忠燕經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了在西藏當(dāng)汽車(chē)兵的江蘇小伙胡永飛。1年后，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證。

婚后，周忠燕隨胡永飛一起回?fù)P州高郵天山鎮(zhèn)的夫家。天山鎮(zhèn)是個(gè)富裕的小鎮(zhèn)，因此胡永飛家的破敗房子與周?chē)@得有點(diǎn)格格不入。家家有本難念的經(jīng)。這個(gè)家里，公公身體不好，婆婆患有精神病，微薄的收入在供胡永飛上完學(xué)后，哪還有結(jié)余來(lái)翻修新房呢？善良的周忠燕暗下決心：一定要好好照顧公婆，讓丈夫在部隊(duì)安心。

婚后次年，公公去世，胡永飛在外當(dāng)兵，周忠燕和患病的婆婆相依為命。為了更好地照顧婆婆，周忠燕把自己的床搬到了婆婆的房間，這樣婆婆有什么需要，她能馬上應(yīng)答。

有一次，周忠燕白天工作辛苦，晚上睡得太熟，婆婆悄悄起床出門(mén)她竟渾然不知。等她發(fā)覺(jué)婆婆不在身邊，趕忙出去找。在左鄰右舍的幫助下，天蒙蒙亮?xí)r，周忠燕終于在一個(gè)石橋下找到了婆婆。

從那以后，每晚睡覺(jué)，周忠燕都要在自己和婆婆的手上系一根繩子，以防婆婆再度走失。此時(shí)的周忠燕是辛苦的，但每天有胡永飛的通訊關(guān)愛(ài)，她苦著也樂(lè)著。可又一個(gè)重大打擊，令婆婆病情加重，一向樂(lè)觀的周忠燕也感覺(jué)天塌下來(lái)了。

那是2009年6月24日，連下了10多天雨的藏南地區(qū)雨止轉(zhuǎn)晴，西藏山南軍分區(qū)第二團(tuán)汽車(chē)隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的胡永飛想到連日的雨耽誤了哨所的修繕，于是，他一早就整合了隊(duì)伍。11輛軍車(chē)運(yùn)著建材浩浩蕩蕩上路了，胡永飛坐在最后一輛車(chē)上。

營(yíng)區(qū)離哨所不遠(yuǎn)，但山路難行。在一個(gè)30度角的拐彎處，胡永飛跳下車(chē)做著手勢(shì)，喊著話，指揮前10輛通過(guò)，然后他回到自己的那輛車(chē)上。哪知，車(chē)頭剛通過(guò)，被雨水浸泡的路基出現(xiàn)了塌方，車(chē)頭帶著車(chē)廂一起掉下30米高的懸崖，車(chē)上的3人被拋到車(chē)窗外。受傷的胡永飛正要掙扎著往上爬時(shí)，忽見(jiàn)有一塊巨大的巖石正朝副駕駛員滾來(lái)，來(lái)不及多想，他用盡全力一把將身旁的副駕駛員推開(kāi)，自己卻被巨石砸中頭部。最后，兩名戰(zhàn)士幸免于難，他卻壯烈犧牲了。

那天晚上，沒(méi)有收到丈夫平安信息的周忠燕，抱著一歲零四個(gè)月大的兒子，望著滿天星斗，寢食難安。臨睡前，她終于忍不住去撥打丈夫的手機(jī)，電話通了，卻無(wú)人接聽(tīng)……

10年接力，呵護(hù)愛(ài)的約定

得知丈夫出事的消息是6月26日凌晨，周忠燕以為丈夫只是不小心出了車(chē)禍?zhǔn)芰藗竭_(dá)成都后才知道真相，當(dāng)即哭倒在地。盡管丈夫出事地點(diǎn)距離拉薩有600多公里，她還是想去看看。到了事故現(xiàn)場(chǎng)，她號(hào)啕大哭。腳下是丈夫倒下的地方，也許深情的淚多一滴，丈夫就少一分孤獨(dú)……

在部隊(duì)處理丈夫后事時(shí)，周忠燕沒(méi)有住進(jìn)招待所，而是選擇住在胡永飛生前的單身宿舍。他的衣服、書(shū)籍、沒(méi)有抽完的半截香煙等物品都整齊地?cái)[放著，似乎和她一樣，還在等待主人歸來(lái)。臨走時(shí)，周忠燕帶不走這些物品，就用相機(jī)一一拍了下來(lái)，“將來(lái)，等兒子長(zhǎng)大了，給他看看，讓他知道自己有個(gè)多么偉大的爸爸。”

回到江蘇高郵，看到嗷嗷待哺的孩子和3位老人，周忠燕熱淚上涌，又生生地憋了回去。“眼淚不能告慰丈夫在天之靈，一切還要靠自己去應(yīng)對(duì)。只要我不倒下，這個(gè)家就不會(huì)散掉。”白天時(shí)，她努力表現(xiàn)出從前的樣子，咬牙扛起這個(gè)家。只是在夜深人靜時(shí)，她才對(duì)著丈夫的照片默默流淚。

婆婆受此打擊，精神分裂更加嚴(yán)重，生活不能自理。周忠燕像照顧孩子一樣伺候婆婆。一家人住在鄉(xiāng)下老家，難免睹物思人，于是周忠燕決定搬進(jìn)揚(yáng)州市區(qū)。在揚(yáng)州城北住下后，她在社區(qū)幫助下開(kāi)了一家服裝干洗店，支撐起一家人的生活。

一天天長(zhǎng)大的胡博文，看到別的小朋友都有爸爸陪伴，特別羨慕。他追問(wèn)周忠燕：“媽媽，爸爸為什么不回家，也不打電話，是不是不喜歡我們了？”周忠燕的內(nèi)心像扎針般疼痛。“我多想告訴兒子，你有一個(gè)值得自豪的爸爸，他是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的英雄，但又怕這太殘忍，兒子幼小的心靈承受不起。”每次話到嘴邊，都變成善意的“謊言”：“兒子，你爸爸在很遠(yuǎn)的地方執(zhí)行任務(wù)，那里信號(hào)不好，電話也打不通。”小博文眨巴著眼睛問(wèn)媽媽“很遠(yuǎn)的地方”在哪里，周忠燕指著地圖說(shuō)在西藏。

胡博文稍微長(zhǎng)大些，再問(wèn)及爸爸時(shí)，會(huì)說(shuō)既然爸爸不能回來(lái)，我們就去看爸爸。周忠燕只好又想出新的理由：“西藏海拔高，缺氧氣，小孩子不能去。”為了不讓兒子知道真相，周忠燕多次交代家人，“要統(tǒng)一口徑，不管是孩子還是外人問(wèn)起丈夫，都說(shuō)他在西藏當(dāng)兵，暫時(shí)回不來(lái)。”這些年，周忠燕不記得把這個(gè)“謊言”重復(fù)了多少遍。有時(shí)候，她分不清到底是在騙孩子，還是在騙自己。每次“說(shuō)謊”時(shí)，她都覺(jué)得丈夫沒(méi)走，只是因?yàn)楣ぷ魈](méi)時(shí)間回家而已……

2014年，胡博文上小學(xué)了。思考再三，周忠燕決定將實(shí)情告訴兒子的班主任夏老師。深受感動(dòng)的夏老師考慮到一年級(jí)的孩子心理還不夠成熟，建議等待合適機(jī)會(huì)再告訴孩子。于是，夏老師和周忠燕一起保守著這個(gè)秘密，將小博文當(dāng)作普通孩子一樣對(duì)待，陪伴他健康成長(zhǎng)。周忠燕每次領(lǐng)取民政部門(mén)的相關(guān)補(bǔ)貼時(shí)，都悄悄去辦理，生怕兒子知道。每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，周忠燕都是獨(dú)自前往，不與其他家長(zhǎng)過(guò)多言語(yǔ)，生怕暴露了秘密。每逢胡博文遇到新的老師，周忠燕都到學(xué)校和老師約定，為了孩子的成長(zhǎng)，向他隱瞞爸爸去世的消息。于是，這個(gè)秘密在各方善意呵護(hù)下，接力隱瞞了10年。

自揭秘密，兒子健康成長(zhǎng)

謊言編織得再密實(shí)，終有一天會(huì)被揭穿，即便是善意的謊言也如此。2018年，已經(jīng)10歲的胡博文上小學(xué)五年級(jí)了，周忠燕覺(jué)得該告訴兒子真相了。清明節(jié)前夕，周忠燕帶著兒子到高郵烈士陵園。那天，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)各界都來(lái)此祭奠，場(chǎng)面非常莊重。周忠燕帶著兒子繞著陵園走了很久，終于鼓足勇氣告訴胡博文：“兒子，你一直問(wèn)我，爸爸去哪兒了，今天我告訴你，你爸爸就在這里……他是個(gè)英雄，很多人都像我們一樣想念著他。”

胡博文聽(tīng)到媽媽的話非常震驚，周忠燕為了不傷著兒子，盡量壓制著悲痛，用平和的語(yǔ)氣講起丈夫的故事。一開(kāi)始，胡博文默默不語(yǔ)，后來(lái)抱著媽媽撕心裂肺地痛哭。周忠燕只是緊緊地?fù)肀е鴥鹤樱尯⒆颖M情地宣泄。

“媽媽，為什么不早點(diǎn)告訴我？讓我到10歲才知道。”周忠燕打開(kāi)相冊(cè)，一遍遍給他講述父親的故事，用愛(ài)與時(shí)間愈合兒子的心靈傷口。胡博文慢慢理解了媽媽的一番苦心，也變化不少。放學(xué)做完作業(yè)后，他主動(dòng)替媽媽分擔(dān)家務(wù)。胡博文的現(xiàn)任班主任張老師經(jīng)常單獨(dú)和他交流，積極安慰并鼓勵(lì)他。在學(xué)習(xí)上，胡博文一有進(jìn)步，張老師就在班里表?yè)P(yáng)他。此后，胡博文逐漸恢復(fù)了往日的陽(yáng)光，還加入了學(xué)校足球隊(duì)。

2018年暑假，周忠燕決定帶著兒子重走丈夫當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方，讓兒子實(shí)地感受爸爸的工作和生活環(huán)境。母子倆來(lái)到胡永飛的連隊(duì)時(shí)，戰(zhàn)友特意舉行了隆重的歡迎儀式。在“歡迎回家”的紅色橫幅下，身著迷彩服的胡博文撫摸著鋼槍，眼睛里亮晶晶的，仿佛看到爸爸在不遠(yuǎn)處對(duì)著自己微笑……連隊(duì)里熟悉胡永飛的戰(zhàn)友，還向他們母子講述了胡隊(duì)長(zhǎng)的故事。當(dāng)聽(tīng)到爸爸愛(ài)吃咸鴨蛋時(shí)，胡博文會(huì)心一笑，腦海里逐漸浮現(xiàn)出爸爸有血有肉的立體形象。

告別連隊(duì)后，周忠燕帶著兒子到曾經(jīng)與丈夫合影留念的地方。每到一處，她都和兒子留下一張合影。在周忠燕和丈夫第一次游玩的湖邊，湖水和天空還是10年前那般藍(lán)，地上的草還是10年前那般長(zhǎng)，只是人變了。一陣清風(fēng)掠過(guò)湖邊，拂過(guò)耳畔，周忠燕感覺(jué)丈夫好像在自己身邊。她在心里跟丈夫說(shuō)完悄悄話，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)兒子拿著她與丈夫的合影淚眼朦朧。清風(fēng)不語(yǔ)，天地有情，一家人竟以這樣特別的方式聚在一起。

2019年新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，胡博文的語(yǔ)文老師布置了一篇作文，要寫(xiě)身邊的一個(gè)人。自從去年暑假，走過(guò)爸爸曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方后，在胡博文的腦海中關(guān)于爸爸的形象愈發(fā)清晰，于是決定以“我的爸爸”為題。“……在只有30度的陡峭懸崖邊要經(jīng)過(guò)11輛車(chē)，老爸下車(chē)指揮前10輛車(chē)安全地開(kāi)過(guò)了，坐上最后一輛車(chē)正要過(guò)去，悲劇發(fā)生了。一輛車(chē)從高空落了下去，腿部受傷的老爸看到一塊巨石砸向已昏迷的副駕駛員，爸爸一把推開(kāi)戰(zhàn)友，可老爸被砸中了……”胡博文用稚嫩的筆，含淚寫(xiě)下烈士爸爸英勇獻(xiàn)身的時(shí)刻。老師把這篇作文當(dāng)作范文在全班誦讀。作文被人上傳網(wǎng)絡(luò)后，各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

通過(guò)朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，胡博文的作文也傳到胡永飛生前的部隊(duì)。很快，位于海拔4300多米高的駐藏某部隊(duì)為這對(duì)母子送上祝福。“嫂子，請(qǐng)你放心，我們一定傳承好胡隊(duì)長(zhǎng)的精神，有空帶孩子常回家看看。敬禮！”看著解放軍叔叔送上的祝福，胡博文對(duì)著西藏的方向說(shuō)：“長(zhǎng)大以后，希望我也能成為一個(gè)像爸爸那樣堅(jiān)強(qiáng)勇敢、受人尊敬的人。”

因?yàn)楹⒆拥淖魑亩粡V泛關(guān)注，周忠燕有些意外。“一直以來(lái)，都有人質(zhì)疑我為什么不直接告訴孩子，而是要這么辛苦地編織‘謊言，一次次欺騙孩子。”周忠燕哽咽著說(shuō)，“時(shí)間已經(jīng)給出了答案。如今孩子知道爸爸犧牲的事情后，雖然心里有些波動(dòng)，但依然陽(yáng)光、開(kāi)朗，而且越發(fā)懂事。這樣的結(jié)果，是我承受10年‘謊言煎熬的最大安慰。”