腫瘤爹和自閉娃：用不屈致敬遠方

秦風

胡維肇的前半生，是個童話般的開場。工作好，妻子漂亮賢惠，兒子是“天才”，全家衣食無憂。

可越美好的童話，越容易變成泡沫。漸漸地，他發現“天才”兒子其實很“低能”。巨大的落差，讓妻子身陷抑郁。而他自己，更是滑向了命運的深淵……

Hi！來自火星的你

18年前的那天，我懷揣著創立中國IBM的夢想，和即將臨盆的妻子愛萍爭論，到底是男孩還是女孩更適合做這個偉大事業的繼承人。

我叫胡維肇，60后，在昆明從事電力自動化工作。1999年夏天，我結識了國企會計李愛萍。我父母走得早，家里一窮二白。愛萍的家人都是鐵路局的職工，她不嫌棄我，我便更珍惜她。很快，我們結婚了。

2000年，兒子胡其文出生，但他的食量實在太小。我給他起小名叫“多多”，希望他多多吃，快快長。

多多沒辜負期望，長得很快，還迸發出一系列過人的才能。2歲時，第一次接觸麻將的他，就能把麻將橫平豎直地排列整齊。

6歲時，多多隨手一撕，便能把紙撕成篆刻般的文字。玩過三角洲突擊隊游戲后，他當即就能畫出建筑和人物位置的詳細平面圖……

我和愛萍一度驚嘆：我們是生了個天才嗎？可如果多多是“天才”，他應該來自火星。

2歲多時的多多不會說話，也從不與我們眼神互動，3歲還走不穩路，勾著頭搖晃著雙腿，分不清是走還是跑。在幼兒園，多多很“勇敢”，不管小朋友們怎么哭，他就是不哭，不排隊也不和人玩，動不動就撕書，發脾氣，砸東西。為此，我們換了不下3個幼兒園，執拗地認為，孩子只是發育得有點晚。到了多多6歲，我們終于決定面對現實。

我和愛萍帶多多到醫院檢查，結果如出一轍：高功能自閉癥！

世界的一角轟然倒塌。率先被擊中的是愛萍。無法接受的她得了抑郁癥，我也變得急躁苛刻，狠心用筷子敲多多的頭和手。漸漸地，多多的情況愈發嚴重。

撕書，成了多多獨特的發泄方式。他喜歡躲在一角，咬緊牙關，使出吃奶的勁，撕扯著一本又一本書。這些年來，家里需要常備書，從各處收集來的書、路邊發的廣告單頁等。每次去超市，多多都要買書。他總要不停地買，因為他要不停地撕。

朋友初來我家都會驚異，居然沒有書柜。其實我有藏書數千，真正的“藏”書，都藏到床下了。

假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，反正明天也一樣。甚至，更糟……

2006年9月30日，我吃過早飯，像往常一樣去公司。我有點難言之隱，痔瘡又犯了，醫生卻給了我一張檢查單，上面赫然寫著——直腸癌。

我開車回家。路程不遠，卻開了將近3個小時，那幾乎是我人生中最漫長的一段路程了。

回到家，我把所有窗戶都裝了防盜網。如果我走了，這些設施應該可以保護他們母子，防止妻子抑郁發作跳下樓去。

之后，我對愛萍坦陳了我得病的事實。愛萍臉色蒼白如紙，哽咽到失聲。有那么一瞬間，我怨恨上帝瞎了眼，為何專門逮著我們這家人坑？但我只能安慰她，讓她照顧好多多，等我手術歸來。

活著：接納一切不美好

10月26日，我在醫院進行了手術。幸運的是，手術很成功。在家養病期間，多多的暴脾氣意外好了不少。他常常遠遠地坐在角落，自己玩自己的，我就當他是在陪我，靜靜看著他。妻子為我倆忙前忙后，柔弱的肩膀扛起了太多重負，抑郁癥竟許久都沒發作了。我笑她：“不藥而愈，我要向你學習。”

前些年，我開公司賺了些錢。但多多的干預治療費用不菲，愛萍照顧他，也早停薪留職。我每天堅持運動和服藥，按時復查，畢竟術后還有5年生存期考驗，同時也打算早點回崗工作，賺錢養家。

那天晚上，愛萍編了個作息時間表，寫在多多的作業本上。作息表的時間安排很滿，周一到周五，從早晨7點起床到晚上10點半睡覺，均詳細列出。可多多是個凌晨1點睡覺、10點起床的主兒，這意味著他必須做自閉兒最困難的事——改變習慣！多多看著作息表，突然用力伸直小手，指著表格，狠狠地從牙縫里擠出4個字：“要做，懂事。”

多多知道“懂事”了。我欣喜若狂。自閉兒害怕人多和噪音，我和愛萍決定按專家的建議，帶多多去學游泳。多多比同齡孩子的學習進度慢很多，上過15次課后，才好不容易學會了游泳。我和愛萍喜極而泣。

要上小學了，多多依舊被各種嫌棄。愛萍從心理上排斥特殊學校，希望多多能在普通學校上學，卻四處碰壁。愛萍賭氣說：“算了，我們自己在家教多多！”多多才不介意呢！熟悉的環境里，他如魚得水。

可在家悶久了，多多又開始撕紙。這天，他憤怒地撕著，我和愛萍就靜靜地看著。瞬間，我們倆就釋懷了。與其要求孩子事事如常人，不如盡力發揮他喜歡并擅長的方面。我們達成一致：不再“望子成龍”，而是“望子成人”！

2008年的一天，多多病了。“不做霧化。”面對呼吸面罩，他雙手捂耳。不管怎么解釋，他就是要躲，哭鬧掙扎著。情急之下，我抓起床頭柜上的一根筷子，嚇唬他。多多最怕我用筷子打他。他一把抓過面罩，快速按在口鼻上，閉著眼睛，不敢呼吸。憋不住了，才吸了兩口，拿下面罩看看，又斜眼看我，見我瞪著他，忙又按到口鼻吸藥……

多多的不完美，在我心中漸漸“完美”起來。慶幸的是，也有越來越多的人接受了他。

一次，多多跟我們去坐公交車。他從小習慣坐我的車后排右側，所以，他貓著腰擠到公交尾部。“這孩子咋回事？”一名中年女子說道。只見最后一排右邊靠窗坐著個中年男子，多多正拉著他的衣袖：“要坐，要坐。”我趕緊道歉。身邊的中年女子仍不滿：“孩子不懂事，大人不會教？”男子站起身，拉多多坐下：“不著急，我們坐這里。”回頭沖女子搖搖手，笑著說：“小帥哥很有性格啊。”多多安靜了，委屈地看著窗外。我感激地看向男子。

我越來越想明白了，其實，正常人也好，自閉兒也罷，他生活在自己的世界里，逍遙自在，也是幸福。我們又何必非要把他強拉到我們這個他不熟悉、可能也不喜歡的世界里呢！

多多9歲時，我給他刻了一枚名章，以顯擺自己小時候喜歡篆刻的歷史。看到篆印時，我靈光一閃，既然多多愛撕字，那就讓他嘗試用手撕出篆印字來，看是否能創造出柔和感。

當即，我找來齊白石的篆印“白石門下”。多多一見，沉吟片刻，立即用紅紙撕出。“吾兒天才也！”我忍不住驚呼。這撕字當真是活靈活現，柔韌之美立見，充分顯現出篆書的線條之美。

我又拿來幾枚篆印，多多撕得毫不費力，還顯得興致盎然。愛萍也嘆為觀止。所以，如果多多注定要過一個與眾不同的特殊人生，那就讓“手撕篆書”成為他人生中的一抹亮色吧。

戰斗：為了此生的驕傲

從此，多多不再“玩票”，而是像藝術家般去創作。以手代刀，以紙為石，用手撕篆。他干得樂此不疲，也給我和愛萍帶來了無窮驚喜。

一次，多多從他屋里出來，手里拎著一幅“醫院打針”。我笑了。愛萍習慣性地拿起掃帚去多多房間里打掃戰場，看到他的臉色有點不對，伸手一摸他的額頭滾燙，忙送他去醫院。

多多10歲才會叫爸爸媽媽，12歲還只會說幾句極其簡單的需求性用語。愛萍苦口婆心地勸多多要學說話，別人才知道他的想法時，多多撕了一幅“默默無語”，舉得高高的在她面前晃來晃去。

那年過完元旦，我們計劃一次短途旅行踏青。愛萍問多多想去哪里。多多不說話，進屋去了，不一會兒拿出撕好的字“二月份去開遠”。我們明白了，他是想念遠在老家的外婆了。

就這樣，多多撕字，成了他與這個不知道他是否喜歡，但他必須生存的世界溝通的重要方式。后來，我們帶著多多手撕的作品參加了公益課堂。作品得到多方盛贊，還被拍賣。最貴的一幅拍到了3000元，我們悉數捐給了公益基金。

很快，在多多的精神激勵下，我的術后5年生存期也順利度過。誰知，2016年，上帝再次向我扔出了一對“王炸”。

這年6月，我被診斷為直腸惡性腫瘤肝轉移，醫生說，留給我的時間不多，最多半年。得知診斷，我出奇地鎮定。半年？我不是已經多活了10年，后面的日子都是我賺的。

靶向藥每年的花費需要30萬元左右。考慮到費用問題，我堅決不用，想賭一把。畢竟，活著時我不能再為妻兒賺錢，更不愿死后給他們留下沉重的負擔。

愛萍哭著求我，讓我用藥，她以為我是自暴自棄了。其實，我哪里是自暴自棄，我起碼還想多活上兩年，看多多參加成人禮啊。但我只能堅持使用最便宜的藥，告訴她“精神比藥物更管用”。

手術那天，多多和姨媽留在家里，愛萍在醫院守著我，手術一直持續到晚上12點。事后，多多姨媽告訴我，多多也熬到了半夜3點才睡下。

這天，愛萍陪床時，收到多多發來的語音：“爸爸手術成功，多多、爸爸媽媽中秋節快樂！”離中秋還很遠，我猜想，他應該是知道我這次手術重大，恢復時間要很長，所以預留了時間，希望我能在中秋節前出院，一家人過個快樂的節日吧。

2017年8月，趁著化療間隙，我帶著愛萍和多多自駕進藏。這次出游，多多非常興奮。一路上，載著歡快的妻兒，望著窗外的人間盛景，我覺得，這就是幸福。指向湛藍無際的天邊，我說：“如果有一天，多多沒見到爸爸了，爸爸就是在遙遠的天邊默默注視著你，保護你和媽媽……”多多似懂非懂，他使勁往天邊瞅，像是要瞅出個所以然來。

2018年8月31日，我第5次進行癌癥手術。愛萍帶來了多多的兩幅字，一幅“知足常樂”給她，一幅“爸爸加油”給我……

手術還算成功，但術后恢復狀況并不如預期。雖然醫生檢查的各項指標都正常，胃液卻一直下不去。我吃不下，睡不好，虛弱得說不出話來。我咳血的癥狀持續了1個星期，醫生檢查說是肺膿腫，打算再次對我進行手術。

所幸，在打了20多天消炎針之后，檢查發現情況稍有好轉。看著病床上虛弱無力的我，醫生嘆了口氣，說先這么觀察著吧。我腦海中亂亂的，想著跑前跑后的愛萍，更惦記著我的多多，這個永遠活在自己世界里的“天才”。我不知道未來會怎樣，不知道今后還有哪些手術等待著我，也不知道留給我的時間到底還有多少，但只要還有一天，我就會努力地活一天。

就像我對多多說的：“我不知道你是上天對我的懲罰，還是對我的恩賜，但我知道，你會成為我的驕傲、我的自豪。”所以，為了我此生的驕傲，我必須，也只能昂首戰斗下去……