高跟鞋

〔英國〕杰弗里·阿徹

那日是英格蘭與澳大利亞間第二場對抗賽的第一天，當時，我正在勞德板球場觀看比賽，艾倫·彭福爾德在我身邊坐下并介紹了他自己。

“有多少人告訴過你他們身上有故事？”他問。

回答之前，我仔細看了他一眼。他五十歲上下，身材修長，皮膚黝黑，看起來很健康，顯然，他在盛年之后還堅持做自己喜愛的運動。寫這個故事時，我還記得他與我握手時格外有力。

“一周兩人，有時三人。”我告訴他。

“那有多少故事能被你寫進書里呢？”

“如果我幸運的話，二十分之一，不過更有可能三十分之一。”

“好吧，那聽聽我的故事有沒有勝算吧。”球員離場喝水時，彭福爾德說。

“在我從事的行業里，”他開始說道，“你永遠不會忘記你的第一件案子。”

艾倫·彭福爾德輕輕地將聽筒掛回原位，希望沒有吵醒他的妻子。

他不想開燈，只好躡手躡腳地下床，套上昨天的衣服，那時她動了動。

“早上這個點兒你打算去哪兒？”她問。

“羅姆福德。”他回道。

安妮努力看清她那側的數字時鐘。

“在周日早上8點10分？”她嘟囔道。

艾倫彎下身子，親了親她的額頭。“繼續睡吧，午飯時，我再告訴你是怎么回事。”在她繼續追問前，他迅速離開了房間。

他算了下，即使是周日早上，也要花一小時左右才能到羅姆福德。這段時間里，他至少能仔細想想剛才那通電話，那是消防隊長打來的。

取得定損員從業資格后不久，艾倫便加入了雷德芬泰斯赫斯特公司，成為一名實習精算師。公司的幾個股東行事保守，盡管艾倫進公司已兩年有余，但他們才第一次允許他在沒有主管科林·克羅夫茨在場的情況下單獨接案子。

過去兩年里，科林教會了他很多。當他開上通往羅姆福德的A12公路時，科林常重復的一句話不斷在他腦海中涌現。

“你永遠不會忘記你的第一件案子。”

消防隊長在電話中說的都是些基本情況。夜里，羅姆福德的一家倉庫著火了。當地消防隊趕到時，只能滅掉零星的火點，除此之外，便沒什么可做的了。消防隊長實事求是地說：“那樣的老建筑無疑是易燃物，經常著火。”

投保人洛馬克斯鞋業（進出口）有限公司有兩份保單，一份為大樓投保，另一份為倉庫里的東西投保，保額各約200萬英鎊。消防隊長認為這件案子并不復雜，這也可能是他讓艾倫在沒有上司參與的情況下單獨負責此案的原因。

趕到羅姆福德前，艾倫就已經能夠看到火場的方位。這家有百年歷史的公司化為了灰燼，上空回旋著一股黑煙。他把車子停在小巷里，脫下鞋子，換上了一雙惠靈頓長筒靴，隨后便向洛馬克斯鞋業（進出口）有限公司那陰燃著的廢墟走去。黑煙開始散去，風把黑煙吹向東海岸。艾倫走得很慢，因為第一印象至關重要，那是科林教他的。

當他到火場時，一名消防員正在整理東西，準備返回消防隊總部，此外沒有其他活動痕跡。艾倫朝消防車走去，盡量避開落滿煙灰的水坑。他向消防隊長介紹了自己。

“那么，科林在哪兒呢？”消防隊長問道。

“他在度假。”艾倫回道。

“這就說得通了，我不記得上次在周日上午看到他是什么時候了。而且他通常會等我的報告出來之后才參觀火場。”

“我知道，”艾倫說，“但這是我的第一件案子，我希望能在科林度假回來前處理好。”

“你永遠不會忘記你的第一件案子。”消防隊長邊說邊爬上了駕駛室。“聽著，除了《羅姆福德周報》，這件案子不大可能上頭條。我自然也不推薦警方展開調查。”

“沒有縱火跡象嗎？”艾倫問道。

“沒有，沒有明顯跡象表明這是縱火。”消防隊長說，“我打賭這場火災是電線接錯引起的。說實話，好幾年前就該更換整棟大樓的電力系統了。”他停頓了一下，回看了一眼火場余燼。“這是一棟獨立的大樓，也是半夜著的火，對我們而言是件幸事。”

“當時附近有人嗎？”

“沒有，大約一年前，洛馬克斯解雇了夜間看門人。看門人只是經濟衰退的另一個受害者。這些都會在我的報告里的。”

“謝謝。”艾倫說，“我猜你還沒見到保險公司代理人吧？”他在消防隊長關上車門時問道。

“如果我沒猜錯，比爾·哈德曼正在最近的酒吧辦公呢。去內皮爾路上的國王的紋章找找看吧。”

接下來的一個小時，艾倫在積了水的火場四周徘徊，想找到能證明消防隊長判斷錯誤的線索。他找不到任何線索，但又總覺得這一切有些不妥。第一個不妥之處便是洛馬克斯在哪兒呢？他的生意可剛在濃煙中化為烏有啊。

而且怎么不見保險公司代理人呢？他的公司馬上要賠400萬英鎊呢。事情不合情理時，科林總是說：“你真正看見的并不重要，看不見的才重要。”

又過了半個小時，他還是想不出什么是他看不見的。艾倫決定聽從消防隊長的建議，去最近的酒吧看看。

他走進國王的紋章時，才剛剛11點，吧臺邊只有兩位顧客，其中一個人正滔滔不絕。

“早上好，小伙子，”比爾·哈德曼說，“過來，加入我們吧。順便說一句，這是德·洛馬克斯。我正努力幫他緩解悲痛。”

“現在喝酒有點早了，”艾倫在與他們握手后說，“不過我還沒吃早飯，就來杯橙汁吧。”

“你的公司這么早就派人來現場，不太常見啊。”

“科林在度假，這是我的第一件案子。”

“你永遠不會忘記你的第一件案子，”哈德曼嘆息道，“但恐怕這件案子不足以讓你的孫輩們激動起來。我的公司自1892年成立起，便一直為洛馬克斯家族提供保險服務。這些年來，洛馬克斯家族提出的幾次索賠要求也沒驚動總公司。關于其他某些客戶，我可不能這么說。”

“洛馬克斯先生，”艾倫說，“我們不得不在如此痛苦的情形下見面，請允許我表達我的歉意。”這是科林一貫的開場白。艾倫繼續說道：“歷經多年風雨的家族企業付之一炬，一定讓您十分痛心。”他仔細看著洛馬克斯，想看看他如何回應。

“我需要學會忍受這一切，不是嗎？”洛馬克斯說，他看起來一點也不傷心。事實上，作為一個剛剛丟了生計的人，他顯得格外放松，甚至那天早上還有時間刮了胡子。

“你沒必要待在這兒，老兄，”哈德曼說，“周三之前我會把報告放到你桌上，最晚周四，然后就能開始商議賠償金的問題。”

“我不懂還有什么商議的必要，”洛馬克斯厲聲說道，“我付了足額的保費，而現在全世界都能看到，我失去了一切。”

“總保額高達400萬英鎊，這可不是件小事。”艾倫喝光橙汁后說。當他把空杯子放在吧臺上時，洛馬克斯和哈德曼都沒說話。再次與他們握手后，他默默離開了。

“有點不對勁！”艾倫慢慢走回火場時，大聲叫道。更糟的是，他覺得，換作科林，現在肯定已經察覺出不對勁的地方了。他想去一趟當地警察局，但如果連消防隊長和保險代理人都毫不關心的話，警方肯定不會公開調查。艾倫甚至能聽到首席檢察官說：“我有很多真正的罪案要辦，而不是必須追查你那‘有點不對勁的預感。”

回到車里，坐上駕駛座后，艾倫又說了一遍：“有點不對勁。”

回到富勒姆時，剛好是午飯時間。

安妮似乎對他周日上午做了什么不太感興趣，直到他提到鞋子的時候。

然后，她問了很多問題，其中一個問題啟發了他。

第二天早上9點，艾倫站在了理賠經理辦公室門外。“不，我還沒讀你的報告。”艾倫還沒坐下，羅伊·克斯萊克就說出了這句話。

“那可能是因為我還沒寫，”艾倫微微一笑地說道，“不過，我不指望這周能拿到火災報告和保險評估報告。”

“那你為什么還在浪費我的時間？”克斯萊克問，他沒有從一英尺高的文件后面探出頭來。

“我懷疑洛馬克斯案沒有現場所有人想得那么簡單。”

“除了直覺，你有什么具體證據嗎？”

“不要忘了我有豐富的經驗。”艾倫說。

“那你指望我怎么做？”克斯萊克問，不顧其中的諷刺。

“書面報告出現在我桌上前，我能做的不多，但我想自己做一點調查。”

“我感覺你在問我要錢。”克斯萊克說，他終于抬起了頭。“在我考慮送掉一分錢之前，你要說明它的正當性。”

艾倫將他的所思所想詳細地告訴了克斯萊克，最后，理賠經理放下了筆。

“下次你來見我時，如果除了直覺外想不出其他任何東西，我是不會預支一分錢的。出去吧，讓我繼續工作……順便問一句，”艾倫開門時聽到他說了這番話，“如果我沒記錯的話，這是你第一次單飛？”

“是的。”艾倫說，但還沒聽到克斯萊克的回應，門已經關上了。

“好吧，這就說得通了。”

那天早上，艾倫驅車返回羅姆福德，希望再訪火場能給他一點新思路，卻依然只能看到那一度輝煌的公司變成了一堆焦黑的余燼。他緩緩穿過廢棄的火場，尋找著最細微的線索，即使空手而歸也很知足。

下午1點時，他返回國王的紋章，希望德·洛馬克斯和比爾·哈德曼不在那兒照顧著酒吧的生意，因為他想找一兩個當地人聊聊，了解一下遍布的謠言。

他沉沉地坐在酒吧中央的凳子上，點了一品脫（約為560毫升。—譯注）酒和一份農夫午餐（常見的英式冷餐，含面包、奶酪和洋蔥等。—譯注）。不一會兒，他就能分辨出誰是這兒的常客，誰和他一樣只是路過。他注意到有位常客正在當地報紙上讀有關這起火災的報道。

“火災場面一定很壯觀。”艾倫指著照片中燃燒著的倉庫說。那張照片占據了《羅姆福德周報》頭版的一大部分。

“這我可不知道，”那個人喝光杯中的酒后說，“那時我正在被窩里，做自己的事呢。”

“很可惜啊，”艾倫說，“古老的家族企業就毀于一場大火了。”

“德·洛馬克斯可不這么傷心，”那人瞥了一眼空杯子說，“他口袋里有400萬，神氣得很，和新交的女朋友度假瀟灑去了。我打賭他以后再也不會出現在這附近了。”

“我相信你是對的。”艾倫說。他輕敲著自己的杯子，對酒保說：“請再來一品脫。”然后，轉身問那位常客：“你要不要也來一杯？”

“你真有禮貌。”那個人邊笑邊說。這是他第一次笑。

一小時后，艾倫離開了國王的紋章。除了給新朋友又點了一品脫，給酒保點了一品脫，他沒有繼續點酒。

洛馬克斯似乎與新交的烏克蘭女友一起飛去了科孚島（希臘西部的島嶼，是著名的旅游勝地。—譯注），把妻子留在了羅姆福德。艾倫確信，比起酒吧里的陌生人，洛馬克斯太太能告訴他更多信息，但他也知道，這樣做，他就無法逃避懲罰。如果公司發現他拜訪過投保人的妻子，他的第一份工作也會成為他的最后一份工作。火災之后的第二天早上，廢墟還陰燃著，洛馬克斯就出現在酒吧，隨后又與女友一道飛去科孚島，縱使這些事讓他憂心，他還是放棄了拜訪洛馬克斯太太的想法。

回到辦公室后，艾倫決定給比爾·哈德曼打個電話，問問是不是有什么值得跟進的線索。

“這里是特里比那保險。”這是總機的聲音。

“我是雷德芬泰斯赫斯特公司的艾倫·彭福爾德。可以請您幫我轉接哈德曼先生嗎？”

“哈德曼先生正在度假，下周一回來。”

“希望他去了個好地方。”艾倫試探地說。

“我記得他說過要去科孚島。”

艾倫側過身子，輕撫著妻子的背，想知道她是不是醒著。

“如果你想著做愛的話，還是算了吧。”安妮說這話時沒有轉身。

“不，我想和你聊聊鞋子。”

安妮轉過身來。“鞋子？”她嘀咕道。

“是的，把你知道的關于莫羅·伯拉尼克、普拉達和羅杰·維維亞這三個品牌的所有東西都告訴我。”

安妮坐了起來，頓時清醒了。“你為什么想知道？”她滿懷希望地問道。

“首先，你穿多大的鞋子？”

“38碼。”

“38英寸、厘米還是……”

“別鬧了，艾倫。那是公認的歐碼，所有主流制鞋公司都認可。”

“有什么與眾不同的嗎？關于……”

艾倫又問了他妻子一連串問題，而她似乎都知道答案。

第二天一上午，艾倫都在哈羅德百貨二樓閑逛。通常只有折扣季的時候，他才會光顧這里。他盡力記住安妮告訴他的每件事，還花了相當多的時間研究這個專為鞋子，或更準確地說，專為女人設立的部門。

他查看了洛馬克斯公司貨單上的所有品牌，臨近中午時，才將查找范圍縮小至莫羅·伯拉尼克和羅杰·維維亞這兩個品牌。幾個小時后，艾倫離開了百貨店，手里只拿了些小冊子。他意識到，如果不問克斯萊克要錢，就無法繼續他的推理。

那天下午，回到辦公室后，艾倫再次核對了洛馬克斯公司的存貨單。火災中燒掉的鞋子里，有2 300雙莫羅·伯拉尼克牌的和400多雙羅杰·維維亞牌的。

“你想要多少錢？”羅伊·克斯萊克問道。現在他面前有兩摞文件。

“1 000英鎊。”艾倫說。說著便將另一份文件放在克斯萊克的桌上。

“讀完報告之后，我會告訴你我的決定。”克斯萊克說。

“我的報告怎么才能移到最上面呢？”艾倫問。

“你必須向我證明，公司能從這筆開支中得到好處。”

“為客戶省了200萬英鎊算是好處嗎？”艾倫故作天真地問道。

克斯萊克從一摞文件的底部抽出了艾倫的文件，翻開讀了起來。“一小時之內告訴你我的決定。”

當天晚上，艾倫和妻子又聊了一番。第二天，艾倫回到哈羅德百貨。他乘電梯到二樓，一直走到了羅杰·維維亞的展示柜，挑了幾雙鞋，拿去柜臺，問銷售助理一共多少錢。銷售助理細看了印著編碼的標簽。

“先生，它們是限量款，而且這是最后一雙。”

“多少錢呢？”艾倫問。

“220英鎊。”

艾倫盡量掩飾他的詫異。他意識到，如果是那個價錢，他就無法買到足夠的鞋子來做實驗。

“你們賣次品嗎？”他滿懷期待地問。

“羅杰·維維亞不銷售次品，先生。”回答時，銷售助理甜甜地笑了笑。

“好吧，這樣的話，哪雙鞋子最便宜？”

“我們有些120英鎊的芭蕾舞鞋和幾雙90英鎊的樂福鞋。”

“就要它們了。”艾倫說。

“多大碼？”

“無所謂。”艾倫說。

這下輪到銷售助理目瞪口呆了。

她隔著柜臺探過身來，輕聲說：“店里有5雙38碼的，可以給你打個折，但恐怕它們是上個季度的。”

“我不在乎是哪個季度的。”艾倫說。他買了5雙38碼的羅杰·維維亞鞋，滿心歡喜地付了錢，隨后便穿過過道向莫羅·伯拉尼克的柜臺走去。

他問銷售助理的第一個問題是：“你們有上個季度的38碼鞋嗎？”

“等我查查，先生。”女孩說完便走向了倉庫。“沒有，先生。38碼的鞋全都賣光了，”她回來后說，“去年剩下的最后兩雙分別是37和35碼。”

“如果兩雙都要的話，要多少錢？”

“看都不看一眼嗎？”

“我只在乎它們是莫羅·伯拉尼克牌的。”艾倫說。銷售助理很驚訝。

艾倫離開了哈羅德百貨，提著兩個沉甸甸的綠色購物袋，里面裝了七雙鞋。

一回到辦公室，他就把發票交給了羅伊·克斯萊克。他看到艾倫的花銷后，從兩摞文件后探出了頭。

“我希望你妻子不穿38碼的鞋。”說這話時，他咧嘴一笑。艾倫根本沒想到這回事兒。

周六早上，安妮外出購物時，艾倫在花園盡頭生起了一個小火堆。

然后他走進了車庫，從后備廂里拿出了購物袋里的鞋和備用汽油罐。

在安妮購物回來前，他早早地結束了自己的小實驗。他已經把莫羅·伯拉尼克牌的鞋子從結論中排除了，但決定先不告訴妻子，因為盡管多了一雙鞋，可它卻不是安妮的尺碼。他鎖上后備廂，不想讓她發現4雙38碼的羅杰·維維亞牌的鞋。

周一早上，艾倫致電德·洛馬克斯的秘書，想預約洛馬克斯度假回來后的會面。“我只想把事情做個了結。”他解釋道。

“當然，彭福爾德先生，”秘書說，“他下周三回辦公室。請問您什么時間合適？”

“11點方便嗎？”

“我確定11點可以的，”她回答道，“地點約在國王的紋章嗎？”

“不，我更想和他在火場見。”

周三早上，艾倫醒得很早，穿上衣服時也沒吵醒妻子。她已經把他需要的所有信息都告訴他了。早餐過后，他便動身前往羅姆福德，他給這段路程預留了足夠的時間。一路上，他只在當地的汽車修理廠停了一次，以便把備用汽油罐裝滿。

開到羅姆福德時，艾倫直接去了火場，把車停在了唯一可用的停車計時器旁。他斷定一個小時綽綽有余。他打開后備廂，拿出哈羅德百貨的購物袋和汽油罐，走向火場中央，耐心地等待洛馬克斯鞋業（進出口）有限公司的董事長出現。

二十分鐘后，洛馬克斯開車來了，把他嶄新的紅色奔馳E級豪華轎車停在了雙黃線上。對于一個在科孚島待了十天的人而言，洛馬克斯下車時，臉色顯得格外蒼白。這是艾倫的第一印象。

洛馬克斯慢慢走向艾倫，沒有因遲到而道歉。艾倫沒有與主動伸手的洛馬克斯握手，只是平平地說：“早上好，洛馬克斯先生。我覺得是時候討論一下你的理賠金了。”

“沒什么好討論的，”洛馬克斯說，“保額是400萬，我從未少交過一次保費，我希望我的索賠金也能被足額支付，而且迅速支付。”

“那還要看我的建議。”

“我才不管你的狗屁建議，哥們，”洛馬克斯邊說邊點了一根煙，“400萬是我有權享有的，也是我必得的。

“如果你他媽的不快點給錢，就等著下次法庭上見吧，這或許不是個好的職業生涯轉折點，記住這是你的第一件案子。”

“你或許是對的，洛馬克斯先生，”艾倫說，“但我會建議保險公司只支付200萬的理賠金。”

“200萬？”洛馬克斯說，“你什么時候想到了這么一個蹩腳的數字？”

“當我發現過去十天你不在科孚島的時候。”

“你最好有證據，哥們，”洛馬克斯厲聲說，“因為我有酒店發票、飛機票，甚至還有租車合同。所以如果我是你的話，我不會走這條路的。拒不支付理賠金已經違背了具有法律約束力的合同，除非你想在收到的傳票上再加一條誹謗罪。”

“其實，我承認我沒有證據證明你不在科孚島，”艾倫說，“但我還是建議你以200萬了結此事。”

“如果沒有任何證據的話，”洛馬克斯提高了嗓門說，“那你在耍什么花招？”

“洛馬克斯先生，我們正在討論的是你的花招，”艾倫冷靜地說，“或許我無法證明過去十天里你處理了6 000多雙鞋子，但我能證明你縱火時，那些鞋子不在倉庫里。”

“別威脅我，哥們。你完全不知道自己在跟誰打交道。”

“我太了解自己在跟誰打交道了。”說這話時，艾倫彎下腰去，從哈羅德百貨的購物袋里取出了四個羅杰·維維亞的鞋盒，整齊地擺在了洛馬克斯腳邊。

洛馬克斯盯著這一小排整齊的鞋盒。“去買禮物了，是嗎？”

“不。是為你那見不得人的勾當收集證據。”

洛馬克斯握緊了拳頭。“你想挨揍是嗎？”

“如果我是你的話，我不會走這條路的，”艾倫說，“除非你想在縱火罪之外加一條襲擊罪。”

洛馬克斯松開了拳頭。艾倫擰開了汽油罐的蓋子，把汽油倒在鞋盒上。“你已經收到了消防隊長的報告，報告確定沒有縱火跡象，”洛馬克斯說，“所以你覺得這點焰火表演能證明什么呢？”

“你很快就會發現。”艾倫說。他忽然開始罵自己忘記帶盒火柴了。

“容我加一句，”洛馬克斯邊說邊挑釁地把煙蒂扔到鞋盒上，“保險公司已經接受了消防隊長的意見。”

“是的，我很清楚，”艾倫說，“兩份報告我都讀過了。”

“正如我所想，”洛馬克斯說，“你在虛張聲勢。”

艾倫一句話也沒說。火焰躥到了空中，逼得二人都往后退了一步。幾分鐘內，包裝紙、硬紙盒，最后連鞋子也化為灰燼了，只剩一縷黑煙旋旋上升。黑煙散盡后，兩人盯著灰堆—灰堆里有八個大大的金屬扣。

“往往不是你看見的，而是你看不見的。”艾倫不加解釋地說。他抬頭看了一眼洛馬克斯。“是我妻子，”艾倫繼續說，“告訴我凱瑟琳·德納芙在電影《白日美人》中出演高級妓女時，讓羅杰·維維亞鞋子上的金屬扣聲名遠揚。那時，我才第一次意識到是你自己放火燒了倉庫。洛馬克斯先生，因為貨單顯示，如果你沒有縱火的話，火場應該散落著好幾千個金屬扣。”

洛馬克斯沉默了許久，然后說：“我想你依然只有50%的可能證明這件事。”

“你很可能是對的，洛馬克斯先生，”艾倫說，“但是，我想你也有50%的可能一分錢的賠償金都拿不到，甚至更糟，以長期坐牢告終。所以正如我說的，我會建議我的客戶只賠付200萬。不過，最后的決定權就在你手上了，哥們。”

“所以你覺得呢？”彭福爾德問這句話時，哨聲響起了，球員們慢慢地走回了球場上。

“毫無疑問，你的勝算很大，”我回道，“雖然我在等一個略微不一樣的結局。”

“那么你會如何結束這個故事呢？”他問。

“我會留下一雙羅杰·維維亞鞋。”我告訴他。

“為什么？”

“給我妻子。畢竟，這是她的第一雙羅杰·維維亞鞋。”

（景一飛：上海外國語大學，郵編：201600）