從遮羞到性感

劉小方

服飾是人的第二皮膚，是人區別于動物的最外顯之物。中國的服飾文明源遠流長，自古就有“衣冠王國”的美譽。孔子更將衣著視為“禮”的基礎，他說“見人不可不飾，不飾無貌，無貌無禮，無禮不立”。然而長久以來，中國人有著“上衣尊而下賞卑、外衣重而內衣輕”的衣著觀念，加之含蓄內斂的民族性格，服飾體系中的“內褲”被長期邊緣化，如沈從文先生的大作《中國服飾史》就通篇不見“內褲”二字。在“談性色變”的年代里，人們對內褲更是諱莫如深，或羞于啟齒，或顧左右而言他，讓一個原本簡單、日常的東西變得敏感、晦澀。

2009年美國紐約“維多利亞的秘密”秀場舞臺上，華美絢麗的燈光下一襲藍色內衣閃亮而過，激發出一陣陣掌聲。在諸多歐美面孔中，中國超模劉雯的首秀不僅毫不遜色，而且令人耳目一新。自此，何穗、雎曉雯、奚夢瑤等越來越多的中國名模登上世界頂級內衣時裝舞臺。在她們大膽、自信、勇敢地展示著中國內衣模特的高貴與典雅之時，中國內褲的歷史與過往也重新被人們提及，到底是什么時候，或經過了怎樣的歷程，我們才真正擁有了那一片呵護文明底線的貼身設計？

箕踞，內褲闕如的尷尬記憶

今天我們所說的“衣裳”，在古漢語中為復詞，包括了上面的“衣”和下面的“裳”?！短筋A覽》說：“上衣下裳，天地則也；服其其宜，君子德也?！痹诠湃搜壑校耙隆蹦軇e貴賤、分等級，而“裳”只是遮羞，所謂“裳，障也，所以自障蔽也”。所以，“衣”是服飾的主要部分，“衣”尊于“裳”，“裳”卑于“衣”?！吧选钡牡匚粵Q定了它相對簡陋的制作要求，《儀禮·喪服》說“裳內削幅，幅三袧”，漢代鄭玄注曰“凡裳，前三幅，后四幅也”。換言之，“裳”就是由蔽前和蔽后的7片“幅布”連綴縫合而來的桶裙裝服飾。

雖然早在春秋戰國時期，中國人就已形成了自己的服飾體系和服飾文化，并衍生出一整套著裝禮儀和要求。但在較長的時間里，下身沒有襠的桶裙式“裳”，著實為古人的生活帶來諸多不便。比如行走還可以，快跑時則會因胯下生風而腹部受涼，所以古人都盡量避免快走，君子更要求“行不履閾”，要徐徐行步。當然，“裳”對走和跑的影響還不算太大，最麻煩的是坐。如果直接一屁股坐在席上、地上或床上，那么就難免春光外泄。正是這個原因，中國古人在正式場合只能“正襟危坐”，即上身挺直地跪在地上，屁股坐在小腿之上。

一屁股直接坐在地上，古人稱之為“箕踞”?；岬慕忉屖恰皟赡_張開，兩膝微屈地坐著，形狀像簸箕”。這個動作在今天看來再尋常不過，無論是公園綠地上圍坐一圈的人們，還是登高望遠的席地而坐者都會不時以“箕踞”而坐。雖有違商務禮儀的“雅坐”之嫌，但不失為一種隨意舒適的生活方式。但因為褲子或內褲出現較晚，箕踞在古代，尤其是在唐宋之前就容易引發極大的倫理和道德問題。

《論語·憲問篇》有個小故事：“原壤夷俟。子曰：‘幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。以杖叩其脛。”意思是說，孔子的老朋友原壤的母親死了，原壤等孔子時（可能是等久了）屁股著地雙腿平放坐在那里（“夷”即兩條腿平放，“俟”是等候），孔子看到他這樣就生氣地罵他不孝不懂禮節，還用手杖打他的小腿，認為他有違道德風化。無獨有偶，西漢《韓詩外傳》也有一篇“孟子欲休妻”的短文，文曰：“孟子妻獨居，踞。孟子入戶視之，向其母曰：‘婦無禮，請去之。母曰：‘何？曰：‘踞?！币馑际钦f，某天突然回家的孟子因看到妻子一個人正在房內箕踞而怒火中燒，竟然向母親告狀說：“媽，我要和媳婦離婚，因為她（沒內褲）岔開腿躺在床上……”這于今天是多么匪夷所思的事，但在那個遙遠的時代，又逢著“語必道性善，言必稱堯舜”的孟子，這件小事看來就比天還大。當然，除卻《韓詩外傳》這本書著重道德說教和倫理規范的目的來說，內褲的缺失的確給古人帶來不少尷尬。

另一個關于“箕踞”的文獻則顯得悲壯而又略帶喜感。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，刺客荊軻入秦宮刺殺秦王嬴政，圖窮匕見之際功敗垂成，結果被秦王“斷其左股”。瀕死的荊軻“自知事不就，倚柱而笑，箕踞以罵”。司馬遷高超的語言技巧，為我們留下了這個驚心動魄的歷史畫面。當然，大部分人讀《史記·刺客列傳》，對“倚柱而笑”印象深刻，因為這四個字將荊軻視死如歸的豪氣刻畫得淋漓盡致。實際上“箕踞以罵”的殺傷力更大，從秦始皇的角度想想看，在我虎狼之師的秦軍總部，在我奢華至尊的秦王宮殿，在我喜怒無常殺人百萬的嬴政面前，這個卑賤的刺客竟然岔開雙腿，露出下體，用如此姿勢羞辱秦人、秦國、秦王！“王不可刺更不可辱”，刺殺可以忍，羞辱不能忍，必須“大怒，益發兵詣趙，詔王翦軍以伐燕”?？芍^是少一條內褲，加速一場戰爭啊。

犢鼻裈，內外兼修的中式內褲

與外衣外褲相比，內褲緊貼人最私密的部位，是文明的最后防線。但最早的內褲發明卻并非為了遮羞，而是為了保護胯下安全。對早期中國先民而言，開襠的“下裳”對付春生夏長、秋收冬藏的農業生產是足夠的。到了戰國時期，北方的游牧民族入侵漢地愈加頻繁，要想與之作戰，漢族人也得學會騎馬。這樣一來，沒襠或開襠的“裳”的缺點就暴露出來了。為此，北方的趙國首先改革自己寬衣大袍的傳統，歷史上稱作“胡服騎射”。自此，褲子正式擺脫了“裳”的束縛，從馬上民族的草原傳播到了中原大地。

然而，對于這場關乎每個中國人下半身衣著的偉大變革，《史記·趙世家》僅有一句話記載：“（趙武靈王）遂下令易胡服。”那么，“易胡服”，易的主要是什么？易的當然是“上衣下裳”的裳制，其中“以绔代裳”是改革的重點。雖然“胡服騎射”之前，漢人也有“绔”，不過這種“绔”是套在腿上的，并無護襠?！墩f文解字》說：“绔，脛衣也?！币馑际钦f只有左右兩個褲腿，上有絲帶系于腰的露屁股褲子。為了避免露出下體，腰間當然需要加“裳”裙以遮羞。隨著騎兵作戰的需要，“绔”直接外穿勢在必行，這樣滿襠或連襠的褲子便成為人們服飾的新寵。這種褲子最先叫“裈”，顏師古在《急就篇》中說：“合襠謂之裈，最親身者也?！?/p>

至遲在漢代，“裈”已逐漸在中原大地流傳。為了便于勞作，人們還引進或發明了一種叫“犢鼻裈”的短褲?！妒酚洝に抉R相如列傳》中記載，司馬相如與新寡的卓文君一見相好，連夜私奔至成都西南小鎮臨邛?！氨M賣其車騎，買一酒社沽酒，而乃令文君當壚。相如自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中?！蹦敲?，這個犢鼻裈是什么樣子呢？是否和今天的短褲或內褲一樣？

三國史學家韋昭在《史記集解》中說：“今三尺布作，形如犢鼻矣，稱此者，言其無恥也。”意思是說，犢鼻裈用三尺長的布作（漢代三尺相當于今天70厘米左右），因為主要是護住下體，所以前部略有凸起。我們知道蜀中夏季長而炎熱，酒肆之中又有燒火做飯，司馬相如有可能光著膀子，僅穿犢鼻裈來往勞作，甚或穿行街衢之中。與“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的卓文君相比，一代大文豪于鬧市之中穿成這樣的確有點辣眼睛，難怪明代孫柚評說他“丈夫淪落竟何言，犢鼻含羞只自冤”。

犢鼻裈能外穿，當然也可以內穿作內褲之用。裴松之注《三國志》有“衡（禰衡）乃當太祖前，依次脫衣，裸身而立，徐徐乃著裈，帽畢”，可知“裈”為內褲。唐人姚察、姚思廉編纂的《梁書》記錄說名士謝幾卿在夜晚衣著犢鼻裈會客和處理政事：“后議在省署，夜著犢鼻裈，與門生登閣道飲酒酣嘑，為有司糾奏，坐免官。”宋代詩人梅堯臣也有“稚子將荷花，還充犢鼻裈”的詩句，描繪了孩子們以荷花荷葉遮羞當犢鼻裈的畫面。此外，元代趙孟的名作《浴馬圖》，就有一個弼馬翁衣著犢鼻裈站在水中給馬洗澡。有專家據此推測，犢鼻裈可能最晚在宋代就東傳至日本，成為相撲手的專業服飾。當然，最有趣的是“竹林七賢”的阮咸，當時的都城洛陽有七月初七晾衣服的習俗，大戶人家借機將綾羅綢緞搬出來夸富比貧。寒磣的阮咸無法免俗，“以竿掛大布犢鼻于中庭”，將自己的粗布大褲衩高高掛起，真是令人忍俊不禁。

在民間，犢鼻裈的使用可能更加持久，清末民初的文化人徐珂在《清稗類鈔》中就提到一種在江南水鄉頗為流行的“牛頭褲”，從其形態上看，與犢鼻裈有著明顯的承襲關系?！芭ｎ^褲者，人耘田時所著之褲也，江蘇有之。褲甚短，形如牛頭，故名。蓋耘時跪于污泥中，跣足露脛，本可不褲。著此者，以有婦女同事田作，冀蔽其私處，不為所見也。”魯迅先生在《女吊》一文中提到民國時的紹興，社戲表演時也有犢鼻绔的身影：“看客們都屏著氣，臺上就闖出一個不穿衣褲，只有一條犢鼻绔，面施幾筆粉墨的男人，他就是‘男吊。”

總而言之，犢鼻裈的主要功能是遮羞和方便勞作，基本上是男人們的專屬，談不上美感。隨著近代中國被迫增開通商口岸，現代內褲才慢慢走入古老中國，并逐步成為性感的代名詞。

終極性感，內褲的全球狂舞

千百年來，穿衣的哲學一直圍繞“遮蔽”和“暴露”兩個命題展開。內褲自然是“遮蔽”的最后防線，所以長期以來，無論東西方，內褲都未能公開展示。即便是風流成性的英國國王亨利八世，也只是將內褲襠部墊高，以此宣示自己男性魅力，并引發了數十年的“鼓鼓囊囊大褲襠”運動。內褲成為性感的代名詞，并登上華美的歷史舞臺要到20世紀以后。

有趣的是，現代內褲的誕生竟從襪子開始。19世紀70年代，退休的美國神父賽繆爾·庫鉑有感于明尼蘇達州伐木工人腳穿羊毛襪子質地很差，決心開發更高質量的襪子。經過一段時間的經營，這家原本生產襪子的公司卻以一款“The Brief”的男式內褲（后改名為JOCKEY）得到市場肯定。在150多年后的今天，庫鉑公司的男士內褲品牌JOCKEY仍舊暢銷不衰。

如果說第一個將內褲公開展示在公眾面前，并得到廣泛關注和喜愛的形象，當然非1938年6月《動作漫畫》的主人公超人（Superman）莫屬。這位來自氪星的超級英雄，以一襲藍色緊身衣和外穿的紅色三角內褲沖進人們的視野，并在一次次拯救人類、拯救地球中，將內褲魅力傳遞到全世界。此后不久的1954年9月15日，性感女神瑪麗蓮·夢露在紐約地鐵口拍攝影片《七年之癢》，一陣大風吹起，夢露白色長裙全然掀起，內褲若隱若現，一時間成為永恒的經典，也成為內褲在全球狂舞的開始。

盡管伴隨著美國流行文化在全球的傳播，內褲于20世紀六七十年代在全世界成為個性解放和性自由象征，成為很多國家和地區人們樂見的新事物；但對中國人而言，接受內褲成為性感和美好仍需要更長的時間。誠如上文所言，“上衣尊而下賞卑、外衣重而內衣輕”的衣著觀念古來有之。人們不僅不重視不在乎內褲，反而對內褲幾近蔑視和厭惡。司馬相如的《美人賦》有“女乃馳其上服，表其褻衣”之說，即把內衣內褲稱為“褻衣”。由于女性生理原因，內褲容易臟污，所以內褲也引申為污衣、舊衣。如《禮記·既夕禮》說“徹褻衣，加新衣”，鄭玄注為“故衣茍污，為來人穢惡之”。

三四十年以前的中國人，尤其是改革開放前后，誰沒有買內褲時頗為尷尬的心理？誰沒有私下里對著鏡子欣賞自己內褲裝的羞澀記憶？1993年上映的電影《唐伯虎點秋香》中就有這樣一個橋段，唐府前求字畫的人們為一個破碎揉捻的紙團爭搶，打開一看，只有一個“內”字，據說觀影者大多馬上能聯想的就是“內褲”。2001年內地女演員倪虹潔代言某款內衣，這是第一次國內電視廣告全面推出內衣秀。盡管在現在看來，當時廣告尺度并不大，畫面也不夸張，但倪虹潔仍因此引起了巨大的爭議，污蔑和誹謗她的言語在互聯網上也持續了相當長的時間。直到今天，主動談及內褲仍會有不正經的嫌疑。

然而，歸根結底，內褲更多是每個人的日常所需，本身并不代表多少意義。根據商業信息調查公司歐瑞的統計數據顯示，2018年中國內衣市場規模超過1800億元，其中女性內衣占比達到市場整體的60%～70%。在未來5年中，中國內衣市場將是超過2000億的龐大市場。在如此大的需求面前，“維多利亞的秘密”舞臺上多些中國面孔應該不是壞事吧。