生而為人，對不起

饅頭大師

芥川龍之介八個月大時，母親瘋了，他被過繼給舅舅。他的生父后來又娶了生母的妹妹，但真正照顧他的是生母的姐姐。所以，盡管芥川有生父、養父、養母、繼母，但他的作品一直透露出缺愛的氣息，主題往往是陰郁和對人性的失望。

1927年，他35歲，飽受胃病、神經衰弱、痔瘡等多種疾病的困擾。同時，姐姐家失火，姐夫因欠下高利貸而臥軌自殺，姐姐舉家來投，生活壓力大增。于是，他用安眠藥結束了自己的生命。

自殺前，他給家人留下多封遺書，還寫下《給老朋友的信）），在其中說：“自殺者也許不知道自己為什么要自殺。我們的行為都含有復雜的動機，但我卻感到了模模糊糊的不安，為什么我對未來只有模糊的不安呢？”

芥川的自殺給當時很多日本作家帶來極大的震撼，并深深影響了他們，其中就包括太宰治。太宰治從小就是學霸，考入東京帝國大學的法文科，他非常推崇芥川，并一直以獲得“芥川獎”為目標。

26歲時，太宰治憑借《逆行》入圍“芥川獎”。那時，他因治療腹膜炎欠了一屁股債，非常渴望用“芥川獎”來撫慰遇挫的心情，但最終落選了。

如果說芥川是因病痛折磨、生存壓力才自殺，那太宰治似乎天生就對世界抱著陰郁和悲觀的看法。他曾五次自殺，有約情人一起跳海自殺，結果情人死了而他沒死，被起訴“協助自殺”;有吃安眠藥自殺;有上吊自殺，都未遂。直到寫完《人間失格》，一天深夜，他與女粉絲山崎富榮一起投水自殺——這次終于成功了。但他在給妻子的遺書中說：“我最愛的就是你。”他終于踐行了《人間失格》中多次出現的一句話：“生而為人，對不起。”

相較而言，三島由紀夫的自殺方式最為離譜。他從小就表現出了超高的文學天賦，還是個學霸，并且尚武，這種性格影響了他的一生——他最躁狂懵懂的青年時期，正是日本軍國主義的高峰期。

1944年，日本在二戰中陷入困境，高中畢業的三島由紀夫成了一名預備役士兵。第二年，他順利被征召，卻被誤診為肺病而被遣送回鄉。他原本要去的部隊在菲律賓全軍覆沒，他沒感到慶幸，反而很遺憾，覺得自己應為國犧牲。

無緣上戰場的三島由紀夫在文壇嶄露頭角，并一發不可收拾，三次獲得諾貝爾文學獎的提名，卻都沒獲獎。1965年，得知被提名后，他帶著夫人周游歐美、東南亞多國，在回國抵達機場前聯系媒體，他以為屆時可以發表獲獎感言，卻事與愿違。

但真正讓三島由紀夫痛苦的，是日本戰后天皇權威的衰落、武士道精神的消失和所謂的“世風日下”。為此，他上演了一幕連電影劇本都不敢這么寫的自殺。

1970年11月25日，他帶著私人武裝“盾會”的四名成員，來到日本陸上自衛隊東部總監部，綁架了師團長，然后站在總監部的陽臺上，對下面的官兵發表演說，要求大家跟他一起發動兵變，推翻現有憲法，讓自衛隊重新成為“真的武士”，恢復保衛天皇的傳統。但沒人理他，有人甚至發出嗤笑。

沮喪的他退回室內，決定按原計劃切腹。這是一場漫長而痛苦的自殺：他先用短刀在腹部切出一個很大的傷口，腸子直接流了出來;隨后，一個成員用刀為他進行介錯（切腹儀式中幫自殺者砍下頭顱，加速其死亡），但連砍三次都沒成功;疼痛難忍的他試圖咬舌自盡，還是失敗了;另一個成員進行第四次介錯，這次他終于死了。他用實際行動證明了《金閣寺》中的一句話：“人一旦鉆在美里不出來，勢必不知不覺撞進世間最為黑暗的思路。”