李斯特：“伯爵夫人”是種執(zhí)念

壞藍(lán)眼睛

匈牙利著名鋼琴家李斯特生于一個(gè)極其普通的家庭，盡管他在九歲時(shí)就以超高的演奏天賦征服世界，但他的出身是他畢生無(wú)法擺脫的陰影。因?yàn)樗钤谏鐣?huì)階層等級(jí)分明的時(shí)代。

李斯特的初戀是他的學(xué)生——一個(gè)貴族少女，但少女的父親決不允許女兒愛(ài)上一個(gè)鋼琴教師，于是解雇了李斯特，并把女兒送入修道院。不久后，那個(gè)少女嫁給一位門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的伯爵。這次痛徹心扉的經(jīng)歷不僅讓李斯特愈發(fā)憤世嫉俗，發(fā)誓定要出人頭地，更讓他對(duì)“伯爵夫人”這個(gè)名詞耿耿于懷——他后來(lái)幾段重要戀情的女主都是漂亮風(fēng)流的伯爵夫人。

初戀告吹后，李斯特一度陷入精神恍惚的狀態(tài)，時(shí)而恃才傲物，時(shí)而嚴(yán)重自卑。他常發(fā)布一些癲狂的言論，以捍衛(wèi)深受傷害的心靈，同時(shí)又渴望找到改變尷尬現(xiàn)狀的方法。就在這時(shí)，他生命中第一個(gè)“伯爵夫人”出現(xiàn)了。那是在肖邦舉辦的一次家庭宴會(huì)上，賓客都是社會(huì)名流，瑪麗也在其中。這是一個(gè)漂亮、熱情而又敏感不安的女人，富有的丈夫給了她安逸的生活，她卻每天都在渴望冒險(xiǎn)。遇見(jiàn)李斯特后，她幾乎瘋狂地認(rèn)定：那個(gè)值得冒險(xiǎn)的情人出現(xiàn)了。于是她拋棄丈夫及令人羨慕的社會(huì)地位，心甘情愿地跟李斯特私奔了。

愛(ài)情的開(kāi)端總是甜蜜的，曾宣稱(chēng)“世俗愛(ài)情已不能束縛自己”的李斯特也被瑪麗所吸引。他們一起旅行，在山水之間為甜美的愛(ài)情作曲，暢談文學(xué)、藝術(shù)、人生。聰慧的瑪麗為李斯特指明方向——不要僅做徒有技藝的演奏家，而應(yīng)沉下心來(lái)，成為可以贏得不朽贊譽(yù)的作曲家。此時(shí)李斯特沉迷于掌聲和歡呼，對(duì)瑪麗的建議不以為意，仍盤(pán)算著如何能讓自己更聲名顯赫。

激情一旦趨于現(xiàn)實(shí)，李斯特的野心就逐漸顯露出來(lái)。這段桃色新聞雖讓瑪麗名譽(yù)掃地，但李斯特從中受益不少，至少他的名字在上流社會(huì)傳開(kāi)了。然而，這點(diǎn)名頭對(duì)李斯特來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

瑪麗沉醉于旅途中的山光水色，李斯特卻時(shí)刻關(guān)注著來(lái)自巴黎的消息。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)樂(lè)壇新秀塔爾貝格有可能取代他的地位時(shí)，立刻拋下瑪麗飛回巴黎，先是發(fā)布了對(duì)塔爾貝格的負(fù)面評(píng)價(jià)，又籌備了一場(chǎng)競(jìng)技晚宴，誓與對(duì)方一較高低。這場(chǎng)競(jìng)技晚宴讓整個(gè)巴黎沸騰，評(píng)論家們最后心服口服地表示：塔爾貝格雖有可能成為世界第一，但李斯特是世界唯一。

李斯特帶著榮耀回到瑪麗身邊，瑪麗卻對(duì)此不以為然，她只想跟李斯特簡(jiǎn)單度日。此后，她越來(lái)越清醒地發(fā)現(xiàn)李斯特的本質(zhì)——他絕不甘于平凡，甚至野心勃勃，時(shí)刻尋找出人頭地的機(jī)會(huì)，利用一切力量造就聲勢(shì)，甚至包括慈善捐款。她拋棄一切換來(lái)的愛(ài)情根本綁不住他。一次，李斯特竟直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)： “因?yàn)槲页錾淼臀ⅲ愿Τ擅?，如果你想跟我匹配，?qǐng)不要閑置你的頭銜?？纯次已鐣?huì)上的那些賓客吧，個(gè)個(gè)聲名顯赫?！?/p>

憤怒的瑪麗忍不住罵他是不折不扣的暴發(fā)戶(hù)，渾身散發(fā)著粗鄙的臭氣。他們的關(guān)系每況愈下，瑪麗因愛(ài)生恨，在分手后寫(xiě)了一本名叫《奈麗達(dá)》的小說(shuō)，主角是個(gè)十惡不赦的混蛋——當(dāng)然，所有人都知道這個(gè)混蛋指的是誰(shuí)。

很多年后，他們?cè)诎屠柚胤?，李斯特風(fēng)度良好地說(shuō)：“請(qǐng)讓我用鄉(xiāng)下人的方式說(shuō)話(huà)，愿上帝與你同在，不要再怨恨我吧?！爆旣惵暅I俱下，她一輩子都深?lèi)?ài)著李斯特，而李斯特雖在表面上從沒(méi)責(zé)怪過(guò)她，但其實(shí)一直對(duì)她的公開(kāi)羞辱耿耿于懷，以至于在她死后冷漠地表示：這是個(gè)不值得提起的女人。

瑪麗的夢(mèng)想是把李斯特從喧囂的圣壇上拉下來(lái)，做個(gè)沉默的偉人，最終失敗了;但另一個(gè)女人成功了，她就是李斯特生命中第二個(gè)“伯爵夫人”——卡洛琳。在一次演出中，卡洛琳被李斯特深深地吸引了。她熱愛(ài)文學(xué)、敏感多情，卻嫁了個(gè)乏味的丈夫。她雖不像瑪麗那般美貌，但她的地位更顯赫——她是維特根斯坦的公主，勢(shì)力異常雄厚。李斯特被卡洛琳的性格和地位所蠱惑，通過(guò)熱情的書(shū)信交往，卡洛琳也放棄了婚姻，決定跟李斯特搬往郊區(qū)別墅，開(kāi)始新的生活。

此時(shí)李斯特不再是當(dāng)年那個(gè)一心只想成功的毛頭小子，他已成為風(fēng)頭浪尖上的藝術(shù)家，毀譽(yù)結(jié)伴而來(lái)。作為一個(gè)鋼琴天才，他獲得了夢(mèng)想中的地位和聲譽(yù)，但他并不快樂(lè)。與卡洛琳相識(shí)，正好為他漂泊的靈魂找到一處避難的安樂(lè)所。

卡洛琳強(qiáng)勢(shì)且有主見(jiàn)，不僅讓李斯特在生活上完全無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，還會(huì)干涉他的創(chuàng)作。她是忠誠(chéng)的天主教徒，而李斯特非常迷戀宗教，這段時(shí)期，他的音樂(lè)中注入更多宗教元素。樂(lè)界卻對(duì)卡洛琳的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)非常反感，甚至稱(chēng)她是“穿著七彩服裝的悍婦”。

無(wú)論如何，卡洛琳對(duì)李斯特的創(chuàng)作影響之大，是任何人都無(wú)法取代的。李斯特曾在晚年表示，他之所以取得今天的成就，一定要感謝卡洛琳。他甚至一度想讓兩人的關(guān)系合法化，可惜卡洛琳的父皇堅(jiān)決反對(duì)，他們最后還是黯然分手。

與卡洛琳相愛(ài)的12年中，李斯特不僅創(chuàng)作出了眾多佳品，后期更是幾乎變成了全職神父，一心撲在傳教上。但正在他的靈魂趨于平靜時(shí)，第三位“伯爵夫人”出現(xiàn)了。

19歲的歐嘉是李斯特的最后一個(gè)情人，也是性格最為奇特的一個(gè)。事實(shí)上，她并不是什么伯爵夫人——她在15歲時(shí)結(jié)婚，第二天就把丈夫鞭打一頓，然后一走了之;16歲時(shí)當(dāng)了媽媽?zhuān)髞?lái)又被警方遣送出境……她的怪異性格引起了李斯特的注意，但此時(shí)的李斯特已沒(méi)了年輕時(shí)的激情和沖動(dòng)，面對(duì)歐嘉的熱情似火，他選擇了逃避。

歐嘉被李斯特的退縮激怒，女扮男裝闖入他的別墅。她已打算好，如果李斯特再次拒絕她，她就殺掉他。還好，正在寂寞傷感的李斯特看到歐嘉，心中的火焰終于燃燒起來(lái)，再次奮不顧身地墜入愛(ài)河。

這段戀情給李斯特帶來(lái)很多煩惱，一位紅衣教主公開(kāi)批評(píng)他的私生活，歐嘉則因藝術(shù)造詣淺薄而屢遭他的批評(píng)。一次自殺未遂后，歐嘉深知自己再也無(wú)法挽回李斯特的心，于是決定玉石俱焚，殺掉李斯特。由于種種原因，她的計(jì)劃沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，于是雄心勃勃地寫(xiě)起回憶錄。這本以揭露李斯特黑料為噱頭的回憶錄很快流傳開(kāi)來(lái)，李斯特再次因戀情終結(jié)而身敗名裂，成為被人恥笑的小丑。

李斯特的一生是輝煌的，也是悲愴的。他的父親曾在臨死時(shí)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“我很怕你會(huì)毀在女人手里?！碑?dāng)時(shí)李斯特才十幾歲，怎能明白其中的意味深長(zhǎng)。