每個家庭都有自己的詩意

馬麗琳

一、拍攝緣起

馬麗琳（以下簡稱馬）：您拍攝這樣一個家庭內部的故事，緣起是什么呢？

陸慶屹（以下簡稱陸）：我喜歡拍照，我們家人也挺喜歡的。2012年底，我在豆瓣上放了一個相冊，是關于家鄉的特別日常的東西，沒想到反應非常熱烈。我之前覺得這些照片是關于我自己的家鄉，所以容易打動我，沒想到會有那么多人有共鳴，覺得是不是應該更認真對待這件事。那時候正好需要添一臺相機，就買了一個可以拍視頻的尼康。我始終覺得照片記錄下來的是定格的畫面，就那一下，沒有時間的感覺，所以想著還是拍視頻吧。回家好幾天之后，才試著去拍視頻。那一年里，陸陸續續拍著，看到特好的畫面就停下來，拍兩張照片，那些視頻斷得很厲害，反正很碎。2013年，我在豆瓣上寫了一篇日記《我爸》，兩天之內點贊和轉播超過了2萬，這在豆瓣是很龐大的一個數字，當時我就懵了。這么個人的內容，為什么會打動那么多人？我開始認真地思考這個問題，思考記錄的意義。所以第二年回家前，我買了一個三腳架，想把影像拍得更好一點，傳說中1500元的投資，就是從這來的。當時只是覺得剪成片段，刻成盤給親戚朋友，只是這么想。2015年我的工作比較自由，回家的時間可以長一點，越拍越覺得可拍，看所謂家鄉父老，他們的一舉一動跟北京人、跟其他地方的人的狀態不一樣。這個可能就是所謂的情懷，你就會覺得這種不一樣很特別、很重要。為什么重要，你也不知道。我看自己父母的一舉一動，吃飯啊，走路啊，都覺得可愛極了，什么都想記錄下來。我爸媽本身就是特別可愛的人。

馬：后來怎么想到拍成一部電影呢？

陸：其實我之前對電影了解特別少，但是我很喜歡侯孝賢，他的《童年往事》有些狀態跟我少年時期很像。我還特別喜歡《風柜來的人》。2015年《聶隱娘》上映，我看了他的很多訪談。有一個導演系的學生問他：“我是學導演的，但我不知道怎么開始我的第一步？”侯導說：“想拍就去拍，你不拍你怎么知道怎么開始”。這句話很刺激我，因為拍攝了幾年，對影像也有了一些理解，我覺得我也可以做電影，所以就買書、看電影。那時候我對電影沒什么概念，只是憑直覺去看。有些電影打動我，就沒完沒了地看，比如《東京物語》，看了至少50遍。那個時候也不知道買什么書，就在豆瓣上找各種各樣的影評來看，看得頭暈腦脹。后來偶然看到有人說《故事》那本書特別好，就買來看。因為它是講寫劇本的，我本人也寫東西，看得也是津津有味，但是看了之后覺得跟我的電影也沒什么太大的關系。我加了很多影評的公眾號，幾乎每一篇影評我都看，里面有很多推薦的書，我就買了幾千塊錢的書。電影世界、電影藝術、電影哲學等等，各方面的書都看。電影哲學的書沒看完，看不動了，太厚了。后來我覺得可以做一部完整的作品，不只是給家庭看的影像。從這開始一點點建構自己的電影觀。到2016年的春節，我父母的身體突然之間就衰弱下去了，我姐的離開對他們的打擊很大。這部片子是想給他們的，當時我又不會剪輯，我怕這個片子他們看不到，因為不知道多長時間才能剪出來。四月我回到北京后，就找人幫我裝軟件，也不知道怎么用。賣電腦的小哥建議我買本書來看，我又跑到中關村買了兩本書，學習怎么操作軟件。就這么一點點剪，剪了20個月才剪完。

那時候我差不多兩個星期出一次門，扔垃圾，買點菜啊。每天都是這種狀態。當時我自己覺得剪得挺好，但是我沒有參照，也不認識做電影的人。我的朋友們看了說挺好的，但是提不出意見。我有個搞藝術的朋友叫劉耀華，他是藝術策展人，不搞電影，不過他看過很多電影，有自己的藝術觀念，他給我提了很多意見。其實很多東西是相通的，他的意見有很多獨到之處。后來我們就一直討論，最后兩個多月都經常泡在一起。第一場公開放映也是他幫我聯系的，在尤倫斯放映一場。我當時覺得能放映一場就挺好，就立刻回家接我爸媽。我覺得他們那一代里有很多人都很有才華，而且對藝術有特別純粹的愛，但是他們沒有太多選擇的機會，我也想為他們做點什么。后面事情的發展就是靠運氣，因為直到第一場公開放映，我也不認識任何做電影的人。后來第二場放映的時候，趙殉和王立學看到了這部片子，才開始考慮發行。

馬：從2017年第一次放映到2018年12月路演，一年時間做了哪些籌備工作？

陸：后來我也不知道發生什么了，我也不問他們。包括參加FIRST影展，都是他們報名的，我不懂。

馬：當初您用了一個尼康相機，拍攝頻率是29.97幀，而電影的播放速度是24幀每秒，怎么解決這個技術問題？

陸：我不懂，不知道他們怎么解決的。他們說畫面的問題還好，主要是處理聲音遇到困難，聲音對不上，但后來還是解決了。我看他們成天愁眉苦臉，挺搞笑的。

二、人物：樂觀堅韌的生命態度

馬：我發現影片里兩位老人總是在笑。影片中的情緒大部分是快樂的，也有一些悲傷，幾乎沒有憤怒的情緒。

陸：我爸媽這輩子沒抱怨過一句話。我媽一向雄赳赳、氣昂昂的，做事情不求什么回報。以前大年三十有乞丐來我家，我媽就會給錢、給飯。他們倆屬于樂天知命的類型。我媽一直在做她熟悉的事隋，我爸對所有的東西興趣都很大，覺得什么都好玩。有時候他不小心摔了一跤，就哈哈大笑，自己念叨“大活人，還摔了？”就是覺得很好玩的狀態。我從小到大都是這樣的。以前家里發生了火災，他們沒有特別大的怒氣，也沒有追究誰的責任，只是說：“這回小心點！”事情已經發生了，抱怨沒有任何意義。我家就是這樣，人活著就是解決問題。我們那里，沒有人不喜歡我爸媽。

馬：影片中的爸爸很喜歡拍照，有很多他拍的照片和視頻，這是否也影響了你？

陸：1997年我姐花了2萬多買了一個攝像機。那時候我三舅買了一套房子，100多平米，才3萬。我們家十年前才買冰箱，2007或者2008年才買洗衣機什么的。但是我爸買手風琴，一個就幾千塊錢，還買各種樂器，都是添置喜歡的東西。我買洗衣機的時候，我媽說沒必要，用手洗就好。買了之后，我媽夸我孝順。我爸一輩子，一個朋友都沒有，因為他整個生命的重心就是工作和家庭，他是我們縣唯一一個全國高級教師，他喜歡工作。1984年，大家還不知道計算機是什么的時候，我爸就會用單卡的錄音機錄程序，還教給我。如果在條件更好的地方，他可能會成為研究這些的專家。他太喜歡鉆研了，任何他看到的東西他都想鉆研。2015年我哥回家帶了個電動獨輪車，我爸眼睛發亮，說：“我要玩。”太天真了，別的老人不會這樣。他不逛街，幾乎出門就是去山野。別人叫他交流書法、樂器，他會去參加，但是不深度介入。

馬：影片開始的時候就是爸爸、媽媽退休之后的生活狀態，很滿足、很平和。

陸：他們退休之前也這樣。我從小感受到的家庭氣息就是這樣的。我五六歲的時候，住在鄉村中學，貴州雨又多，家里房子漏雨。我們夜里起來拿盆子接水，我爸打著手電筒到屋頂去弄瓦片。那時候物質太匱乏了，但是我爸媽沒有抱怨過。我也沒覺得有什么困難，反而覺得挺好玩，全家人說著說著還笑了。除了生死，生活沒什么困難。就覺得生活就這樣，大家都很窮。他倆結婚的時候連口鍋都沒有，我爸一雙鞋也沒有，我媽用三天給他做了一雙千層底，這種鞋一般半個月才能做出來。我爸媽還了整整30年的賬，1995年才把賬還完。我從沒見過他們那樣的人，溫柔、堅韌又天真。我三舅說我媽那個脾氣，要不是陸姐夫，早離婚多少次了，我媽就瞪著他，我爸就嘿嘿地笑。

馬：除了物質，婚姻終究是建筑在愛的基礎上，包括關愛，健全的家庭的溫暖，這是影片《四個春天》想表達的主題么？

陸：我就是想在一個旁觀的角度看他們，因為我從內心非常贊美他們。

馬：每次離開家，爸爸把你們送上火車或者出租車，這些片段特別能觸動那些離家打拼的人。

陸：有一年先送我哥走，然后我爸把我送到火車站，送完我，他自己用一個多小時走回家。我媽發了一條短信說，你們還是別回來了，走的時候太難受了。剛才想叫你下來吃面，結果你已經走了。我看到短信，從候車室—直哭到了車上。人要是沒有這些成長的經歷，肯定也有些缺憾。貴州有些落后的地方，那里的人往外走的渴望很強烈。我爸媽非常支持我，從來沒干涉過。我對火車有很特殊的感情，為了拍火車隧道的鏡頭，我還專門坐了一趟綠皮車。因為綠皮車的廁所可以開窗，我就先把鏡頭卸下來，把相機伸出窗外，再把鏡頭擰上。當時風很大，特別擔心一失手相機掉下去。我想以后有錢了，要把自己感受到的火車拍下來。目前所有電影里的火車鏡頭，只有幾個是我喜歡的。可能因為我離家出走，我對火車的感受跟別人不一樣。我甚至想過拍一部純粹在火車上發生的故事。

1999年我突然想去當礦工，就是一念之問的想法，我媽問我：“你覺得你行嗎？”我說：“應該可以吧。，我媽說：“注意安全。”她沒有反對我。我哥當年從清華離職，我爸認為能養活自己就行。我哥19歲在清華當老師，23歲辭職隱居，我爸媽也沒有異議。那個時候覺得很自在，過了多少年回想--起來，看到其他人的家庭關系，一對照，覺得我父母特別了不起，特別開明。

馬：讓你們自由生長，這也是他們愛的方式。

陸：特別無私。我高一只上了一個學期，之后再也沒上過學，沒在穩定的情況下成長，很多人情世故我不懂。我某些方面很早熟，某些方面很晚熟。比如北京的朋友結婚，叫我去吃飯，我吃完就走。后來朋友在群里討論給紅包，我才意識到還有這件事，我對社會的認識還不夠。我2006年開公司，掙錢挺多的，我都沒想到給父母錢。不是不想給，是想不起來給他們。當時我回家揣著2萬元現金，放在褲兜里露出來。我媽問：“怎么拿這么多錢？那你給我點。”我就抽出幾百塊，其他錢都給她了。其實那時候我家還有欠債，他們從來沒問過我要錢，父母一直在默默承擔，我媽說不想給孩子添任何負擔。那時候覺得自己蠢極了，后來才意識到掙了錢，除了給朋友，還可以給家里。后來我有了錢就先給父母，但是他們不要。我只好買東西，買到后來我媽都怒了，說：“那么多衣服！沒柜子裝。”我就買衣柜。他們真的是無怨無悔。

馬：《四個春天》展現了一個充滿歌聲、充滿愛的家庭，如何選擇影片表現的內容？

陸：本來也設想了表現獨山縣的風俗、人文的東西，加上自然的風光，想把這個作為背景。后來放棄了這個想法。

馬：為什么刪掉了這些？

陸：一方面素材不夠，另一方面那幾年家鄉變化很大，比如房地產公司來了，很多變化打亂了我少年時的記憶，我不愿意去拍。兩個狀態是不一樣的。后來決定還是算了，拍最熟悉的內容剪起來更自然一些。

馬：您如何看待您的家鄉？那個地方的水土和個性有何特征？它們對您的創作有怎樣的影響？

陸：我家鄉那里山水無窮，總覺得隱藏著很多神秘的故事。獨山人很熱情，是很真摯的熱情，這是比山水更能銘刻在我腦中的家鄉的印跡。我很喜歡獨山人，他們至今還保持著一些可貴的品質，比如尊老、比如對文化的尊重。我很想找到那種看似平常卻很有力量的氣質，想找到根源。我想以后還會盡力去挖掘那種獨特的社會生態。

三、整體構思：本真呈現的生活質感

馬：有了這樣的構思之后，怎么將內容整合起來，進行敘事？

陸：就是四個春天，按照時間上一年一年的小的變化。比如一株臘梅，最開始很小一株，長高、開花，就像養孩子一樣。比如燕子，飛去又飛來。我自己那個版本有段對話，我爸看著臘梅說：“臘梅黃的啊，不好看。”他就是那種特別客觀的人，也不會說假話，想什么就說什么。

馬：這些都成了父母和子女之間的情感元素。第一個春天開始的時候相機就記錄了爸爸在晨跑，然后熏臘腸、做飯，以這些生活細節展開？

陸：挺奇妙的，這是生活的一部分，維系著生活的內在邏輯，人要吃飯。其實我還刪掉了很多食物的片段，不然就變成《舌尖上的我家》了，我媽會做很多本地的食物，我想以后有閑心了，剪輯一個獨山的食物。

馬：通過這些細節感受到生活的質感。

陸：這話我特別贊同，我想拍的就是生活的質感。每個家庭都有自己的質感，看你去不去拍，你以什么角度、身份去介入，生活以什么樣貌被記錄。我覺得剪輯這個片子的過程中，對我的思考有很大的擴展，我想了很多以前沒思考過的東西。人是什么，生活的本質是什么，社會的樣貌是什么。每個地方的差別，都培養出一些靈感。有一次我叫朋友來看影片，他特別喜歡植物，他看到我媽說“大地回春，刺梨發芽”，就潸然淚下。你很難想象那種狀態，普通人不會因為平平常常的兩句話有那樣的反應。對于時間的嘆息放到一個特殊的環境里來表達，就—下子戳動了情感，就像在好多日本片子里精微的細節，讓人產生共鳴。之前共鳴都是朋友之間聊天產生的。

馬：這里不是通過語言，而是通過……？

陸：狀態。真正應該拍的是人的狀態、人的反應，不是事件本身。這是我喜歡的。有些拍攝者特別關注事件，會湊得很近。我覺得遠點、穩定點會更好。我不喜歡拍成新聞調查的風格。

馬：有的人是線性思維，不是藝術思維。

陸：不知道，人跟人的差距太大了。喜歡植物的人就很喜歡這部片子里的一些細節，種植也是我爸媽的愛好。我覺得我對植物、對自然有一種敬畏感，以前困難時期，我們家種了這些植物才得以順利地挺過來。我自己在北京種了二百多棵植物。

馬：影片跟大地、跟自然的關系特別近，大地擁有治愈的力量，可以把悲傷消融。人是大地的一部分，大地也是人的一部分。你怎么看影片跟自然和大地的關系？

陸：人最后變成山林。所以有的事情爭來爭去很無聊。你想想喬布斯在臨終前的那段時間會想什么？可能還在想做什么偉大的事情。人最后就是白茫茫一片，不管社會身份是什么，不管最后怎么樣，把自己的生命力展示出來，就不枉一生。

馬：影片里還有很多細節，比如爸爸給媽媽染頭發。有一個鏡頭媽媽在做小鞋子、爸爸對著電腦唱歌，兩個人樂在其中。用這些很暖心的細節構成這部影片？

陸：每個家庭里都有這些東西，每個家庭都有自己的詩意。比如丈夫給妻子盛一碗飯，生活就是由這些細節構成的。很多時候細節里有特別細小、微妙的情感。重要的是凝視感，對生命的凝視，用心去觀察生活。凝視多了，對于什么東西能打動你，自然比較敏感。我爸媽對這個世界特別溫柔，特別天真，特別憐惜，這里面就有詩意。比如，我家網上購物的紙箱子，我媽就會留給收廢品的老太太。這老太太生病了，我媽還買了幾斤核桃去看她，特別慈悲。這也影響了我，我以前上班坐地鐵，地鐵上有收礦泉水瓶的老人，我每次都給他礦泉水瓶。你有一點點善意，對自己滿意一點。其實那時候每天下班，就像流水線上的零件一樣，乏味極了。有這個事情，每天有些小小的期待。

馬：這是生活中暖心的時刻。

陸：暖誰呢？暖自己，感覺多了一件事情可做。一個礦泉水瓶對人家老人能有多大幫助？沒多大改變，自己知道而已。

馬：他們對別人的苦難懷有悲憫之心，他們自己也經歷了人生的波折。

陸：以前他們特別窮。我印象中6歲之前我都沒吃過幾次干米飯。但是沒有比較，大家都這樣，我也沒覺得我家特別窮。有些廣東的知青，他們的親戚會給他們寄一些年糕、奶糖，我家就沒有。我媽托人從廣西弄了兩斤蜂蜜，分成好幾份，等到假期的時候送給我外公。那時候物資太匱乏了，但是也挺快樂的。

馬：兩位老人一直保持著樂觀的態度。姐姐去世之后，媽媽在姐姐墳前哼唱起姐姐最喜歡的歌，歌聲把內在的痛苦變成了可以言說，能被超越的身外之物。

陸：我姐最喜歡跳舞。我媽10年前就跟我聊過，如果他們走了會怎么樣。他們對這事看得挺淡的，還能怎么樣呢？誰也不知道。這就是生命的過程吧。

馬：《四個春天》里的家庭充滿了樂聲、歌聲，音樂在你家里起了什么作用？在影片里發揮了什么作用？

陸：音樂在我家是生活的一部分，很重要的一部分，是生活的自然呈現。

馬：音樂起到了治愈作用？

陸：這不應該是作者回答的問題，每個觀看者會有自己的答案。每個人都是世界的過客。比如坐地鐵的時候我們看到兩個人吵架了，我們會去問為什么吵架嗎？基本上不會，很少會去追究原因的。我只想讓人們看到這樣的生活，那些很具體、很細的東西，我不想去挖掘。

馬：第二個春天和第四個春天的開頭，是爸媽站在門口說歡迎歡迎，這是一個特意的設計嗎？

陸：本身就是這樣的，回家拍到的第一個鏡頭。2014年我把相機掛在身上，為了拍那樣的鏡頭，沒告訴他們哪天回來，所以回去的時候他們很驚喜。2016年也是這樣，我自己先回去，回家拍到的第一個鏡頭就是爸媽在廚房門口歡迎。

四、鏡頭語言：整體觀照的生活狀態

馬：《四個春天》的影調偏向樸實平和。您學過油畫，請談一談美術經歷對這部影片的影響。在攝影基調方面，這部影片又有什么具體的想法？

陸：紀實攝影和繪畫是兩個領域的東西，只能說畫畫的經歷培養并強化了我的審美的“意識”，在拍攝時我會隨時下意識地判斷畫面構成。

馬：拍攝時用了很多平視的角度，用兒子的視角去貼近兩位老人的日常生活？

陸：其實我反倒想遠一點，但是相機的收聲限制了我，很多素材用不了。距離太遠，聽不到他們說什么，很可陪。后來就隨心所欲地拍。

馬：所以您還是用冷靜節制的方式處理家庭影像。作為一部紀錄片，很多時候人物會直接對著鏡頭說話，觀眾會意識到兒子就在鏡頭后面，有意識帶入你的視角？

陸：相機在我手里，從兒子的視角拍他們在那個環境的感覺、狀態。不能說完全沒有設計，所有的拍攝者都無意識地在進行設計，但是他們在鏡頭前沒有壓力，能呈現出生活本來的狀態。我拍了很多，有二百四十幾個小時的素材。

馬：這么多素材，您的剪輯取舍原則是什么？

陸：我高興就行。因為同樣的素材太多了，只能說挑一個吧，都差不多，也許第二次看覺得另一段更好。有一段是我媽種了苦麻菜，挨家挨戶給鄰居送。那些街坊看到我拿鏡頭拍，也沒有特別詫異。但是最后剪輯的時候沒有放進去，如果你不是在一個很長的時間線里去了解這些人，你會覺得這些人太好了，太假了，以前的人情世故跟現在不太一樣。影片里有一段是鄰居送臘梅，我爸收下之后，鄰居說了謝謝。其實這背后有故事，在我們那里，如果我爸媽接受了誰的禮物，他們會感到很高興。那個吳叔叔知道我們喜歡植物，他到成都的時候就帶回來兩株送給我們，還對我們說謝謝。但是這些前因后果我沒有拍到，我也不想去擺拍。從小我家里就寄宿別人家的孩子，直到我15歲離開家，這期間陸續有17個孩子曾經在我家生活過。我爸輔導他們功課，管他們吃住，沒要過他們一分錢。我爸媽也不為什么，純粹是幫助他們的學業和生活。這些我沒展開，我媽說憑良心做事情，不求回報。這些都沒放到影片里，不然就太雜亂了。

馬：據說最初剪輯的版本長達四五個小時，后來剪到這個長度？

陸：我自己那版是2個小時，上院線是1小時45分鐘。我特別欣慰得到了金馬最佳剪輯的提名。我自己覺得剪得挺好，但是沒有橫向的比較，也沒有專業人士的評判，總是覺得不清楚。有了專業人士的肯定，我挺欣慰的。至少證明我對剪輯的判斷還是比較準確。

馬：所以您是按照直覺把這些素材組合起來，形成了一個整體？

陸：我沒有按我看過的紀錄片的方式剪。我研究的是《諜影重重》和《七武士》。它們對我的剪輯有多大影響，我不知道，我從里面看到了一些剪輯的邏輯，我就不想剪成很悶的那種。

馬：有沒有關注商業電影的技巧？

陸：我特別喜歡研究斯皮爾伯格。他的部分商業片很程序化、特別精密，作為學習對象是極好的范本。阿巴斯的片子，比如《橄欖樹下的情人》，一看就像藝術家做出來的。我前幾天看了蔡明亮的《愛情萬歲》，發現再怎么樣的片子都有自己的規矩在里面。電影想吸引人看下去，必須有某種特征在里面。蔡明亮制造懸念的能力太強了，他什么也沒說，他不需要說，看到這一段，就可以了q我覺得電影很好玩，就覺得什么都好。電影沒有類別的高低，只有水平的高低。我最喜歡的片子還是《東京物語》，我也不知道為什么，就那么喜歡。還有《風柜來的人》，特別喜歡。生活中有很多殘酷的東西，一旦隱藏到電影里面，能感受到人生的復雜，這一生需要去體會的東西太多了。

馬：怎么把握影片的節奏、起伏？

陸：我覺得純粹是憑直覺，到現在我也總結不出來。非科班出身的，很難去總結這些東西，沒有系統性。流暢度、節奏感的把握就是憑直覺。

馬：藝術創作需要憑直覺。

陸：我不知道。我覺得我有電影天賦，我覺得我能拍好電影。自信是一方面，還得看有沒有把握。我現在沒有把握，這東西還得學習。我現在看很多片子會想導演怎么想，導演的心理活動是什么，為什么這么拍。看多了，就會有收獲。一些在書本上看到的不能理解的東西，在觀影的時候反而理解了。

馬：第一部作品就獲得金馬獎提名，在FIRST獲獎，是很難得的事。

陸：其實我激動的是入圍FIRST初選，特別激動。那時候大家都很忐忑，不知道能不能入圍，而且沒走過后門，也沒后門可走。對我而言，那一項就夠了。后來入圍金馬，反而沒那么激動了，特別奇怪的狀態。

馬：豆瓣評分達到了8.99分，被稱為年度黑馬，您怎么看？

陸：最初點映了幾十場，最開始那批觀眾的熱情建立起影片的口碑。這是發行方最關注的。我只是覺得很喜歡路演，我比較喜歡跟觀眾互動，能得到很多不同的信息，跟觀眾的交流讓我感到很溫暖，還有的讓我感到很驚喜。從觀眾的視角看到的東西對我很有幫助。

馬：您內心還是喜歡故事、敘事，包括您關注的電影技巧。

陸：我從小就意識到自己是個旁觀者。小時候躺在床上，看到墻上有個黑點，腦海里就想這個黑點是不是蒼蠅，它會不會飛？然后我就想這個房間在獨山縣哪個地方。然后抽離出來，思考是否有人知道有個小孩在家里想這些。這種狀態不知道其他人有沒有。還比如坐公共汽車，有人走過，跟我目光對視，我就會帶入他的視角，揣摩他的心理。

馬：這種思維和視角的轉換很電影化。

陸：我的直覺告訴我電影特別適合我。我以前畫油畫，我還做過運動員。我踢球的時候，踢著踢著，我的思維就飄掉了，我覺得變成了移動鏡頭，其他人在動，空間在變幻。

馬：你的眼睛就像攝影機。

陸：真的是。我把自己分裂成一個主觀、一個非主觀的視點，有點像魂魄分離的感覺。不知道為什么，我經常這樣。很早以前，我找到了第一份工作，經常主動加班，每天趕末班車回家。那時的公交車不開燈，車里是黑的。我背著包，拿著筆記本、小鉛筆頭，我就摸著黑寫日記。等汽車停站的時候，燈亮了，我就看看自己寫得什么，一看發現全寫花了。你可以試一下盲寫。你會發現，在黑暗中，你也可以做點什么事情。那種感覺很好，沒有人知道你在做什么，感覺自己的手里有一個小秘密。然后你會想，車上這些人每個人手里都有一個小秘密，可能是心理活動，可能是他們手里摸著什么小東西。我感覺每個人都有自己的故事。

馬：這些鏡頭的選取，也構成了影片的風格。

陸：我拍了很多好玩的鏡頭。但是給自己家人看與給觀眾看是不一樣的。有好多剪掉的，我當然知道特別好，但是沒放進去，太動人了，可能這種動人出現在生活中很自然。但是單獨截取出來，就很突兀。

馬：破壞整體風格的一致？

陸：說不清楚，文藝作品，我喜歡情感含蓄的，像《海邊的曼徹斯特》。

馬：所以您喜歡客觀節制的拍攝方式？《四個春天》對特別悲傷的事情表達也很克制，這種克制的表達反而讓人覺得很有力量。

陸：本身也沒什么故事，很少戲劇化的東西，生活就是這樣。我喜歡靜靜地待著，觀察，感受很難說清楚。人過了35歲或者40歲，想法會不一樣，我以前是個特別躁動的一個人。以前夜晚的時候會騎車出去瞎逛，有這樣的習慣就會碰到一些奇怪的事情。有一次在清華西門附近，碰到一個躺在大馬路上的人。我猶豫了一會兒決定去幫他，我過去一看是個三十幾歲的男的，我問：“你怎么了？”他說：“這是哪兒啊？”我說：“你是不是喝酒了？你躺在這，一會兒被車撞死了。”他說：“瞎說！車敢撞我？”我說：“隨便吧，你要是爬不動，我可以扶你，挺危險的。”他說：“那幫我吧！”他很重，拖都拖不動，最后他連滾帶爬到馬路邊了。然后，我就騎著車走了。如果沒有特別無聊的人的習慣，是碰不到這些事情的。這些事情—直在發生，我也沒有特意觀察，它就在你眼前。我就是喜歡晚上出去，我上初中的時候，三四點就起床，先去跑一下步，然后自己煮碗面，背著書包去學校。我就坐在窗臺上，看天亮起來，看同學們背著書包來學校。不知道為什么，就覺得特別愉悅。我們那的早餐吃米粉，那時候1角5分錢一份，加點肉絲是2角錢。我爸媽總是給我2角錢。那時候馬路上有兩家米粉店，我總是去其中一家。后來我覺得自己煮的面條也挺好吃，我就沒跟我父母要錢，我路過米粉店的時候，我繞著走。心理活動特別有意思，我之前一直吃這家，而且是他們的第一個客戶。現在不去吃了，我擔心他們想我是不是去另外一家了，有點隱隱的背叛感。人的心理特別微妙，有意思。我始終覺得電影的事件只是背景，真正應該拍的是人的狀態。我喜歡的東西是這樣的。

馬：您藝術創作中最大的挑戰是什么？

陸：缺乏經驗，我會去學習。剪輯《四個春天》的時候我也沒有經驗，我覺得很多東西是相通的。

馬：您下一步的計劃呢？

陸：下一步，我要拍故事片。我試著寫劇本，內容不太相同，但基本都是現實題材的。