臺上（小說）

余同友

莊臺：簡稱“臺”，淮河流域的百姓為躲避洪水而修建的永久性高地村莊，高度約30多米，面積不等，臺上的住戶少則百十人，多則上千人。平日里，當地群眾多在莊臺上居住，在臺下的田地里種植莊稼。

——摘自《淮河水利手冊》

2018年10月13日 晚七點

老范拍拍收音機，恰好聽見里面的女聲報時：“剛才最后一響是北京時間十九點整。”然后是熟悉的音樂，他知道接下來就要播報從中央到地方的各種新聞了。但那過門的曲子響過后，收音機里卻傳出來滋啦啦的噪聲，像是一個人從天空上傾倒下來一堆堆沙土，撲火一樣把從中央到地方的各種新聞給撲住了。老范像往常一樣再拍拍收音機的頭腳，這回老招術不靈了，小塑料四方體里索性連沙子也沒有了，這鬼東西徹底把自己倒空了，成了一個啞巴。

老范旋轉了幾下收音機開關，看它直接罷工了，便站起來。老伴王愛梅還在悶頭剝黃豆，她一點也沒有覺察到有什么不同，看來，她的耳朵背得比上個月更厲害了。

老范走到門外邊，秋涼了，草窠里、泥層下的螻蛄子、黃蚓子還是像夏天那樣緊緊密密地叫著，但已經隱隱地透出了衰氣了，幾只露水蚊子扇動著長長的翅膀，在楊樹葉上飛舞，它們瘦長的細腳試探著要降落下來，卻驚動了樹葉背面的一粒金龜子，它急急慌慌地連滾帶跳地跌向另一片樹葉，但一只黑蜘蛛早把八卦網張在那里，黑蜘蛛像一個黑鐵的錨穩穩地錨在網中央，金龜子撲在網上，就是撲騰在深深的河水里，撲騰著，撲騰著，它就沉了下去。屋子里太陽能板的電只能供點亮堂前的一盞燈，屋外一團漆黑，雖然看不見，但是老范通過聽，就知道露水蚊子、金龜子、黑蜘蛛的動作。

在門外站了一會，用耳朵細細“看”了一會，老范準備回屋洗洗睡覺。因為依靠太陽能電板取電照明，所以，老范老兩口基本都是在每晚八點之前就早早上床睡覺。就在他一腳跨進門檻里的時候，老范似乎聽到了一陣輕微的陌生的聲音。他說不清那是什么聲音。老范太熟悉夜晚的聲音了，自從莊臺上只剩下他一戶人家兩口人，他就天天錄音機一樣在心里錄著音呢，十二年了，每個季節每個夜里有哪些聲音，他都一清二楚呢。莊臺上的各種聲音，就像是他喂養的那幾頭牛，他閉上眼睛都摸得到，可是這一陣聲音卻是牛欄里擠進了一頭象啊，這不是莊臺上的聲音。

老范扭頭怔住了，他把耳朵豎了起來，聽了又聽，那聲音似乎沒有了，突然消失了。也許是自己聽錯了？老范關上門，到后院里去打水洗臉，他望望天空，天上的星星東一顆西一顆散開了，散得像一盤白棋子，這預兆著明天又將是個晴天，今年的秋旱還是沒到頭啊。老范把臉盤里的水往地上一潑，地面滋啦一聲，立即把水吸了進去。

2018年10月13日 晚十一點

老范起來撒尿時，又仰頭看了看星星，天空變得深藍，藍得像一塊老印染土布，土布上滿是星星點點的野花。老范想起四十多年前結婚時，他婚房的窗簾就是一塊大藍花土布。

那也是個秋天，那一年算是個豐收年，淮河沒有發大水，河灘地里種什么都發旺，紅芋、苞蘆一串串掛在屋檐下，芝麻、綠豆、花生裝了幾大缸。他父親請媒人到王愛梅家說親的時候，自豪地說：“別的不敢保證，家里的糧食那是吃個三年都吃不空的。”也不知是不是這句話起了作用，反正，秋收一結束，王愛梅的父母就同意將女兒從河北嫁到河南的黃臺子上來。

那時候，“黃臺子”還是一個響亮的地名，還是一個正規的村民組，碰上放電影了，人家要是問：“今晚上輪哪個隊里放片子了？”臺子里的人就會答：“輪到我們黃臺子了，到時來家看啊。”自從二十多年前淮河治理需要，興建行洪區，才把這一片灘地讓出來給洪水走。政府搞莊臺遷建，黃臺子因為緊靠淮河，灘地又十年九淹，成為第一批淮河行洪區，首當其沖被要求整村遷走，遷到十幾里外的鎮上，這么多年了，“黃臺子”這個村子早沒有了，地名也就隨著消失了。

老范（那時當然還是小范）結婚那天，黃臺子上的所有人家都來幫忙，屋里屋外擺了十桌流水席，燒的燒開水，煮的煮羊肉，炒的炒大鍋，放的放炮仗，吹的吹響器，把個黃臺子鬧翻了。這一帶紅白喜事都興“響”，王愛梅母親結婚前就通過媒人向老范家提了一個要求，娶王愛梅時，男方得要請三班“響”。于是，老范的外婆家請了一班，老范的姑姑家請了一班，老范的姨父又請了一班，三班“響”比著吹，吹得家里的那只老公雞此后三個月沒敢啼叫一聲。流水席從日頭剛出吃到了晚上出一天星，和老范一般大的小伙子們又在新房里鬧了好一會，總算散去了。老范閂上房門，拉上藍布窗簾，吹滅了煤油燈，扭扭捏捏又勇猛決絕地撲向王愛梅時，卻聽到屋外墻根下哧哧的笑聲，那時候王愛梅的耳朵還好著呢，她又急又羞地推開他，指著窗簾那兒。老范拉開窗簾一角往外看，看到幾個黑影子兔子樣跑開了，邊跑邊嘎嘎地笑。老范記得，當年扯開那個藍土布窗簾一角時，星光照進來，就像一群星星在窗簾布上閃爍一樣。待他放下窗簾時，堂前王愛梅家陪嫁來的掛鐘響了，響了十一下。

2018年10月14日 凌晨三點

三點的時候，老范又醒了。

這個時候，是這個舊莊臺最黑的時候，黑得像埋在土地深處。但這并不意味著舊莊臺是死的。

老范閉著眼睛，用耳朵去“看”舊莊臺上的一切。老范有這個本事，自從老伴王愛梅聽不見后，他發現自己這個本事反倒越來越強了。

淮河上的風吹過來了，這個風是從河北吹過來的，它先是吹過舊臺子上的林子里的樹葉，然后，俯下身來，又吹過地面的細沙土，接著，就依次吹過那些空房子的木門。這些風幾乎每晚都來敲門，它大概不知道老范的這些鄰居們早就搬走了，房子早就是空房子了。風沒有記性，但老范有，老范還記得那些鄰居。

黃臺子莊臺是哪一年建的，老范也說不準，他以前聽父親說，總得有幾百年了。老早的時候，淮河被黃河壓了水路以后，這個地方的人就住不成河邊了，可是先人們又舍不下河邊的地，于是就在河邊一塊石頭、一片碎瓦地壘起了一座高臺，這就是莊臺。住在這高臺上的過去大都是姓范的這一族，按說應該叫范臺子，可是為什么又叫黃臺子呢？父親那一輩的人講古說，那是有一年淮河又發大水，水太大了，幾個月退不下去，范臺子浸泡久了，臺基松軟，突然發生垮塌，眼看著住在臺子上的老人、小孩子跑不脫了，這時，河上跑船的一個船隊看見臺子上的人哭爹喊娘，便掉了船頭趕來了，冒著危險，把這一莊臺的人都救起來了，這個船隊就是對岸河北黃家的。后來，水退了，莊臺加固了，人又住上來了，為了表示對河北黃家的恩情永世不忘，就把這個臺子叫黃臺子了。