銘記鄉愁

許澤夫　　

墳頭草

爺爺去世后，熬過短暫的悲慟與沮喪，奶奶又扛著農具下地了。殘酷的生活，沒有給她預留逃避的時間和空間。

揮爺爺揮過的鐮刀，使爺爺使過的犁，背爺爺背過的籮筐，叼爺爺叼過的旱煙，哼爺爺哼過的門歌……干所有爺爺干過的農活，奶奶活脫脫是爺爺的再生。

爺爺墳頭的草可勁地長，奶奶說，那不是草，那是爺爺長出的頭發和胡須。她體罰貪嘴的牛犢，砍斷不懷好意的荊棘和藤蔓。

奶奶把爺爺墳頭的草一根一根拔下來，用水洗凈，在暖陽下曬干，扎成草人。

奶奶把草人插在地上，給草人穿上爺爺的對襟褂、爺爺的燈籠褲，扎上爺爺的布腰帶，戴上爺爺的黃軍帽。

奶奶把陪嫁的紅綢面剪成布條，拴在草人的手上，風一吹，爺爺就舞動小旗，為奶奶鼓勁、喝彩。

奶奶常坐在草人面前，嘮叨著家常話，東家長，西家短，有時笑，有時哭。

奶奶笑，奶奶哭，爺爺都擺著長長的衣袖，撫過奶奶蒼白的頭發和滄桑的臉……

我要把那口水井裝走

土地流轉了，

村莊整體搬遷了。

什么都可以放棄：蛙鳴、河流、稻花、桃林……

唯獨那口水井，我必須把它帶走。

我把心掏空，把井裝在心里帶走。

裝走那口水井，那個為我抗婚投入水井的鄰家阿妹，

就不會成為孤魂野鬼……

苦 杏

你心里苦啊！

誰知道，你心里的苦，全都鈣化了。

苦不堪言，那就無需言。

有誰聽你訴苦啊！

又有誰為你的苦灑下同情的淚啊！

那就不說，咬緊牙關，一言不發。

裹緊一肚子的苦，讓那顆苦澀的心，永遠不為人知。

一眼看上去，你堅強如磐。

當苦難不可避免時，你選擇了堅強。

異鄉人

一個異鄉人的腳步，招惹了一村的狗狂追。

雞婆張開雙翅，領著一窩雞崽躲進草垛。

牽牛的父親，熱情地上前遞煙、點頭、寒暄，像是自家的親戚。

幾近空巢的村莊，只有人出村，沒有人進村。

父親把他拽進堂屋，抹桌擦椅，敬他上座，取出過年時兒子孝順的茶葉，濃濃地泡上。

狗不叫了，雞不跑了，擠在門口，窺探這個從沒見過的親人。

異鄉人急著趕路。

父親拉著他的手，送到村頭。

越過一條田埂，又一條田埂，揮手，直到他消失在白云深處的山埡。

每個親人離開，父親都這樣送別。

打錯電話

母親不識字。

不識字的母親，準確無誤地記住了我們兄弟姐妹的電話號碼。

但她常把我們弄錯，把大姐當作二弟，把二弟當作小妹。

好在她說話的內容大同小異，給誰說都沒什么太大的區別。

我們幾個約定，母親的電話，錯了也就錯了，不要說破。

直到有一天，母親打來電話，把我當作去世多年的外公，我忍不住慟哭……

埋 頭

她只顧將頭低下，低到棉花或水稻的位置，甚至更低。

太陽熱辣辣地曬著，她顧不上抬頭;

云雀在半空中好聽地唱著，她顧不上抬頭;

她幼小的兒子，在田埂上被小伙伴欺負得大聲哭喊，她顧不上抬頭。

棉花或水稻淹沒了她的頭，只有一條花頭巾如彩蝶般閃動。

彩蝶飄過之處，留下被鏟除的野草和連根拔起的稗子。

她埋下頭，臀部高過了她的頭，像山巒高過闊葉林……

菜市場

城市在瘋狂擴張：八車道、霓虹燈、高架橋……

鋼筋水泥拔地而起：大劇院、博物館、動漫城……

而我，心向往之的只有菜市場。

引吭高歌的雄雞，黑白分明的肥鴨，曲項向天歌的白鵝……

它們是我鄉下的親戚，它們是鄉村的寵兒，到了城里也不怯場，依然高聲歌唱。

天還沒亮，胡亂扒口剩飯，匆匆忙忙出遠門，黃瓜、玉米、青菜、辣椒、大豆……從鄉下進城，它們還有些羞怯，縮在大小不一的貨架上。

久違了，這久遠的熟悉的又醉人的氣味。

菜市場不過彈丸之地，卻涌動著萬頃菽浪，似風聲雨聲，讓游子的鄉愁有了寄托。

每次離開，我都會抓一把潮濕的泥土，它們是剛從根莖上抖落下來的，那是我老祖母托人從鄉下捎來的。

我把這些泥土撒在陽臺的花盆里，深吸一口泥土散發的氣息，再眺望家鄉的方向……

責任編輯 墨 非