一九八四年的雪

白芷　

一九八四年，閏十月二十三，大雪傾城。

皖中一個叫黃金拐的小村，被飛雪慢慢鍍上了一層圣潔的外衣，原本就被綿延的群山包圍，被綠樹與翠竹掩映的她，此時如同一個將喧囂的世界隔絕在外，隱入凡塵安詳沉睡的天使。若不是在樹林中星散的民舍上方升起散而不斷的炊煙，若不是偶爾傳來幾聲犬吠雞鳴，若不是某位母親擔心孩子玩雪太久凍著了而嗔怪呼喚，你又怎么能在白雪的偽裝下尋到她的身影呢？

小村確實很小，一共只有幾十戶人家，居住星散，除了一戶黃姓和一戶劉姓，村子里其他人都姓夏，遷徙而來的夏姓祖先想來也是一位思想根系深入大地深處的人，與山水田野情誼深厚，不然他怎么會選擇這樣一個四面環山的拐角地方定居呢？但后輩都很感念祖先，能夠尋得這方凈土，供他們的靈魂生長，建構思想的源頭。

靠山臨水的小村，雖然交通不便，信息閉塞，但人們生活平靜、安寧，日出而作、日落而息，有統一的道德操守與內心規范，彼此恭敬和睦，中國傳統的美德在他們的身上都有具體的表現。

日沉月升，天色漸晚，雪還在下。時光在雪的映照下變得緩慢而寂靜，夜色在雪色的襯托下又多了一份清冽，搖晃著歲月的驚奇。

小村的入口處有一口水色終年渾黃的池塘，池塘上方有一口石頭壘砌的老井，池塘呈半個小括號形，池塘的尾端上方，居住著一戶夏姓人家。戶主是個濃眉大眼英氣逼人的男人，此時他正遠在離家數百公里的天津，他是個軍人。軍人有很多不得已之處，而他的另一半——那個氣質非凡、知書達理，打理田地伺候老小的女人，才更值得敬重。

這場雪是有某種昭示的，譬如是一個新生命降臨前上帝吐露囤積的深情，因為每一個孩子都帶著祝福來到人間。

肚子里的那個小生命蠢蠢欲動，似乎透過母體，感知到了雪精靈的呼喚。感受著分娩前的陣痛，她知道肚子里的小東西著急出來了，她有些擔心，這樣的雪夜，男人又不在身邊，小村又沒有接生婆，孩子能順利平安落地嗎？床里側，三歲的女兒表現得很乖巧，不吵不鬧，一個人咿咿呀呀地沉浸在自己的世界里，或許她是在用這種方式安慰媽媽，是一種無意但有力的表達。

夜深了，雪依然在下，屋后竹林里的翠竹被雪片壓彎了腰，在寒風的清洗下，雪窸窸窣窣地落。屋子里很冷，寒風生了眼睛一樣從孔縫中不懷好意地進入，似乎為了取暖，又似乎是循光而來。煤油燈的火苗在燈罩里發出微弱的光，顫抖閃爍，光影在土質的墻體上不知疲倦地跳動，似乎要把聚斂在墻上的所有蛛網以及灰塵都撣掉，留下比歲月更久遠的痕跡。

她和衣下床，坐在木質床前的踏板上，伏在床頭柜邊，尋找最舒適的姿勢從而減輕越來越厲害的疼痛感，額上沁出的冷汗，如淡淡的天階月色。十八歲就痛失雙親的她，對“母親”這個身份有著特別的理解與超脫的責任感，于是這疼痛她能承受。

公公就睡在院子對面的屋子里，她不想去驚擾他。二十六年前，婆婆患病撒手人寰，公公沒有再續弦，在那個灰暗困苦的年代一個人拉扯大剛三歲的獨子，還要照顧未成年的弟弟妹妹，他一生的苦難經歷，都刻在了臉上那深如溝壑的皺紋里，寫在了那像極了一座石拱橋的駝背上，是一部無人能懂的天書。

公公重男輕女的思想觀念根深蒂固，或許因為他兒子是單傳的原因，所以對她生的第一胎是個女孩有些不滿，但這個孩子聰明伶俐又漂亮，多少慰藉了他那顆迫切想要抱孫兒的心。

女人有些擔心，如果肚子里這個孩子，又是個女兒的話，公公會怎么樣呢？好在男人思想開明，沒有男尊女卑的思想觀念，她有些欣慰。

生命的誕生是神圣的，但神圣的意義又建立在母親的痛苦之上，這個未出生的嬰兒無法想象在這個大雪紛飛的夜里，母親為了迎接她的到來經歷了怎樣的煎熬。寒冷、孤獨、恐懼、疼痛，這些輕輕松松可以用文字表述的感知，投放在一個人的肉體與精神上時，負載著不同的意義，又墜著吞噬人的沉重。

雪霽。

黑夜是怎樣一點一滴地被白晝驅趕走的，她無暇顧及，透過窗戶看著白茫茫的田野與遠山，她舒了一口氣，疼痛也弱了幾分，她第一次深切地體會到光明的意義，有如魚得水，翻鶴成姿的感動。

八點四十分，隨著一聲啼哭，一個女孩兒降臨這個世界，雖有圣潔的雪陪襯歡迎她的到來，她卻未能生得冰肌玉骨，黝黑得甚至有些丑陋。女人猜想，大抵是孕期隨男人在部隊沒完沒了地吃韭菜導致營養不均衡，孩子才會這般模樣，不過她依然當成寶，想著她折磨自己的前夜，覺得那才是她與自己的生命緊緊相扣的有力證明，這樣一想，她有些慶幸孩子能夠出生在雪后的早晨。

男人是幾天后回來的，嗔怪她為什么沒能在傍晚有感覺的時候讓公公去喊接生婆，找個鄰居嬸子陪在身邊，疼痛是要減少幾分的。

她看了看乖巧的大女兒，又摸了摸襁褓中的二女兒的頭說，她們都在陪著我。

永無止境的時間沉默地行走，如無盡頭的旅途，我們是沿途的一粒粒樹種子，生根發芽，靜靜生長，靜靜觀看、認識、理解這個現實世界，并建構屬于自己的精神世界。

三十二年已逝，種子變成樹，又被時間賦予了三十二圈的年輪。每一圈年輪里都刻寫著屬于她自己的故事，在蒼茫的天空下，在沉默的背景時間里，延續著生命的意義。

如你所料，那個女人是我的母親，那個男人是我的父親，那個駝背的公公是我的爺爺，那個漂亮聰明的小女孩是我的姐姐，那個出生在雪后早晨的嬰兒是我。

二零一六年的農歷十月二十三，遠在江蘇的母親打電話祝我生日快樂的時候，雪花正有靈性地飄飛，如三十二年前一樣，將靜好的時光切成細碎而透明的光點，光點里隱匿著一些別人看不到的東西，那是三十二年前，我母親傳遞過來的、從未消失過的溫暖，在我的眼中以最美的姿態淙淙流淌。

那一刻，時間是凍結的。

我感覺自己變得透明而輕盈。

我曾根據母親的回憶對一九八四年的那個雪夜加以想象，甚至帶著強迫站在老家的臥房里想象還原當時的情景，答案可想而知。雖身在現場，但沒有記憶的置身現場如同抓握一縷青煙，無用且模糊。

此時此刻，如果目光從老家臥室木質窗欞出發，還是能看見遠山與田野，雪景亦一如舊日，時間的轍痕在它們的身上沒有精細體現。屋后的竹林依然繁茂碧翠，隨風在空中呢喃，訴說光陰的故事。然而小村卻不盡然，從前的土屋已經難尋其蹤，取代它的是各種小洋樓。然而改變的又何止是房屋，人們如遷徙的鳥兒一樣從鄉村飛向城市，將老弱婦孺丟在鄉村華麗但孤獨的巢穴里。小村對這種現象閉口不言，只能無奈地向群山訴苦，于是山林樹木以驚人的速度生長，密不透風，無人造訪，倒提供給了飛禽走獸更好的繁衍生息的條件。

小村再也回不到從前，就像我再也回不去母體，雪雖是一樣的，但一九八四年的雪卻再也回不來。

不變的唯有飛雪對季節的忠誠，青山對綠水的情誼，游子對故土的牽念……還有無數個母親對孩子那濕淋淋的愛意。

這些值得傳承的精神存在，帶著一九八四年十月那場雪的澄亮，懸掛在我目光所及之處，像一束光，無論我走多久多遠，累了乏了，抬頭看看，靈魂都在那個光圈里熊熊燃燒。

責任編輯 喬 霞