為母則痛

喻柔涓

人們常說為母則剛，但我總覺得“剛”字來得突兀了些，甚至有些道德綁架的意味，說“為母則痛”才更自然。

先說孕育之痛。從懷孕早期胚胎著床之痛、乳房脹痛、頭痛、胃痛，到中晚期食管灼痛、手腳腫痛、尾椎裂痛、腰背拉伸痛……疼痛這個“自來熟”的家伙，往往不邀而至。

懷孕5個月起，我便尾椎疼痛，仿佛要裂開，皮外觸之，并無異常，就醫問診，只是無解，終究受折磨數月，或起或躺，只能由手肘發力。臨產和月子里，雙手痛至骨髓，仿佛受了古代夾指的酷刑。

又說生產之痛。素有耳聞這是十二級疼痛，人類疼痛的極限，相當于全身二十根肋骨同時斷裂。我因胎膜早破赴了急診，扣上入院腕帶時，神智尚且清醒，隨后陣痛，幾番下來，疼痛升級，理智教我不可哭喊，卻無法讓我平和從容地運用先前多次練習過的“拉瑪澤呼吸法”（孕婦分娩前的一種鍛煉方法）。只覺得肉身一次次化作被重型卡車壓過地面的一粒塵埃，我時而在自己體內，時而又成為俯瞰自己的一雙眼睛。總之，“痛不欲生”這個詞真是太拘謹太清淡，用“但求一死”才能恰到好處形容那刻骨銘心的疼痛。

再說哺乳之痛。產后孩子不在身邊，也要如期開奶。醫生教我手掌彎作C狀，從下方托住乳房，大拇指、食指、中指分三點從乳暈向乳頭擠壓，號稱“液體黃金”的初乳便會滲出。然而，初乳擠幾下才出一顆，既要狠狠擠，又要耐心等。兩個小時，手不離乳，連留置針端口也滲出血來。

其后，又品味了堵奶之痛、乳頭破潰之痛，仿佛異物植入，仿佛一箭穿胸。