我的大媽

周永隆

為了養家糊口，大媽痛下決心，孤身一人來到了北京

大媽的身世，是我懂事后才得知的。我的父親解放前在冀東平原老家有一位本家的堂哥，也就是我的大爺。解放戰爭初期需要大批的兵源，大爺加入了共產黨的軍隊。那時候，大爺和大媽才剛成親，婚后第七天就隨部隊南下了。從那天起，好幾年都沒有他的音信，大媽一直盼到了解放后，也沒有一絲大爺的蹤影。部隊上沒有傳來大爺犧牲的消息，但老家的親友們估計他可能早已戰死沙場，不在人世了。

這件事情，最受傷害的要數我那新婚沒有幾天就守了活寡的大媽。聽母親說，大媽年輕時是個遠近聞名的美人坯子，是我們老家十里八鄉數一數二的漂亮姑娘。嫁給我大爺后，還沒過上幾天甜蜜生活，大爺就隨部隊走了。大媽進得門來，一邊料理家務，一邊還得照顧眼睛已近失明的婆婆。家里沒有了男人，大媽年紀輕輕就得下地干農活兒，種玉米、白薯，收拾自留地里的菜園子，什么活兒都得干。大媽和婆婆相依為命，苦苦熬了很多年。家里常年沒個男人，日子很難過?？粗齻兤畔倍松钅敲措y，親屬們好心勸大媽趁著還年輕，“往前走一步”，重新找個人，再組建一個家庭?？纱髬屝愿穹浅＞髲?，她對大爺的生還還殘存著一絲希望。再說，家里還有個老婆婆需要自己照顧。所以大媽左思右想之后，還是沒有聽從任何人的勸告，堅持要靠自己的雙手擔負起這個家。

日子一天天過去，一晃幾年，大爺仍舊沒有回來。大媽一家的生活依舊很苦——只靠一個獨身女人種幾畝地真的很難。大媽左右為難了很長時間，覺得這樣下去終究不是個長久之計，不如趁著自己還年輕去北京城里找個工作。于是大媽痛下決心，把老家的地和婆婆交給了親屬照顧，自己孤身一人來到了北京。她沒有什么文化，更沒有特殊技能，就托我父親在北京城里給她找個洗衣服做飯的活兒干——其實就是找個人家當保姆。一個大字不識的農村婦女也只能找這樣的工作。那時，北京地面上流傳著一句話，說是河北定興出搖煤球的，寶坻縣出搓澡和修腳的，三河縣則專出老媽子，那時候的老媽子現在換了個名字叫保姆。

過了不久，父親托我在新華社工作的舅舅給大媽找了個活兒干，給他們社里一位領導家做保姆，管吃住每月給5塊錢工錢。雖然工錢不算多，可大媽卻什么也沒說，在那家一干就是好幾年。1960年代初期，大媽轉到軍隊單位，給一對年輕夫婦看小孩兒。這次一直干了下去，再也沒有挪窩兒……

大媽在雇主家買菜、做飯、洗衣服、收拾屋子、看小孩兒，什么活兒都干。而且，大媽每次做好飯，都盡著雇主家人先吃。她每個月只有兩天休息時間，從初期當保姆的5塊錢一直到文革后期，她的工錢也才漲到20多塊錢?？伤蝿谌卧?，從不去爭什么。她這一輩子生活都非常簡樸。每次來我家，總是一件藍色大襟的外衣和青布褲子，但總是干干凈凈、利利索索的。

那時，大媽差不多每隔一周的星期天就會來我家一次。我家和叔叔嬸子家同住在一個小院里，她在北京最親的人就是我們家和叔叔家了。大媽每次來，都和我媽、我嬸兒有聊不完的話。大媽正如母親和嬸子夸贊的那樣，不但心地善良，對人也非常熱情，所以她人緣極好。她有一副不高不矮的身材，苗條秀麗，白白凈凈的鴨蛋臉，高鼻梁，大眼睛，一笑腮邊兩個酒窩，親朋好友都非常喜歡她。大媽不但長得漂亮，而且在生活中還是個自強自立的人。在北京生活這么多年，她從來不給北京的親戚和雇主家添任何麻煩，還處處替別人著想。

大媽每次來，都會給我們幾個孩子帶來一些糖果、桃酥、江米條之類的食品。這對于生長在物質貧乏的20世紀五六十年代的我們這些孩子來說，無疑有著巨大的誘惑。所以，我們總是盼著大媽來家里做客，其實更多的是盼著她帶給我們的那些好吃的。而我媽和我嬸兒也會把最好的魚肉蛋菜留起來，等她來再一起吃。有時，趕上主人家兩口子加班，大媽就會把主人家的小孩兒，一個叫小玲子的小姑娘帶來，和我們一起玩兒。

大媽來我家時，有時也會在我的母親和嬸子面前傷心地掉淚。她的內心其實很苦，雖然也算有了一份能夠自食其力的工作，但她看到我們兩家歡蹦亂跳的孩子們，內心深處仍會時時產生一種自己沒有親人在身邊，沒有一個屬于自己家的孤獨感。大媽對大爺能否回來早已絕望，她時常感嘆自己的命運為什么是那樣的苦？雖然我媽和我嬸兒經常勸導她，讓她別想這么多，把我們這里當作她的家就是了，可看得出她的心里還是很難釋懷——她在擔心以后老了，指望誰來照顧自己。我想，她有這樣的擔憂是很正常的。母親和我嬸兒經常在背后感嘆：大媽這輩子真是“小姐身子丫鬟的命”。

雖然大爺再也沒有回來，但大媽的婆婆活著的時候，她也沒有忘記每年回老家去看望她，把自己積攢的一部分錢拿出來送給幫助照看婆婆的親屬們。文革后期，她把自己辛辛苦苦節省下來的50塊錢交給我媽替她保存，說是以后老了，有災有病了也好應急用。我媽一直把這筆錢存在銀行里。過了好多年，本金加上利息，我把這筆“救命錢”還給她時，已經變成了100元左右了。雖然這錢翻了一倍，但這時的100元已經和那時候的50元無法相比了。

雖然日子過得苦，但多年來，大媽對自己這份保姆工作始終兢兢業業。大媽工作上肯吃苦，手底下干活利索，做飯、看孩子、操持家務，里里外外都是一把好手，經過多年的相處，主人家已經非常了解大媽的脾氣性格，也很敬重她的人品。文化大革命中，她當保姆的那家主人兩口子被安排到外地干校勞動。臨去干校之前，他們作出了一個大膽的決定——把一男一女兩個還沒上學的孩子，全權委托給了我的大媽照看，甚至還把家中糧本、糧票、副食本和全部家當，以及他們的工資（除了夫妻倆的飯錢之外）都一并交給了我的大媽管理?？梢哉f，大媽成了這個家實際意義上的“主人”。她把主人家當成了自己的家，把他們的孩子當成自己的孩子。大媽從早到晚精心照看著兩個幼小的孩子，用全部精力守護著這個殘缺的家，就這樣以一個保姆的身份帶著兩個孩子相依為命地生活了好幾年。其中的甘苦可想而知，但大媽帶著兩個孩子硬是挺了過來，她的這種精神受到了軍隊大院里街坊四鄰的贊揚。當主人夫婦回到北京，看到自己的兩個孩子長高了，而且身體很壯實，家里收拾得井井有條，他們都非常感動，一再向大媽表示感謝——如果這個家沒有大媽的辛勤付出，他們真不知會是什么樣子。夫妻倆稱贊大媽是他們家的功臣。大媽就是這樣，以一顆善良的心溫暖了她身邊所有的人。

幾十年一晃過去了，她工作的那家主人已經由一名青年軍官晉升成為了將軍，官居要職。兩個孩子也都長大了，而且都很有出息。由于這兩個孩子是大媽一手帶大的，他們和大媽的關系非常親熱。兄妹倆把我的大媽當成自己的親奶奶一樣。從前那個經常和我們一起玩的小玲子早已長成了大姑娘，每次從外地或是國外回來，先不去父母的屋里，而是跑到我大媽的屋里高興地和她說個沒完，每次都給她帶回很多禮物，讓大媽感動不已。將軍兩口子人也非常好，他們對大媽說：“您在我們家做了這么多年的奉獻，兩個孩子都是您幫助撫養大的，您就是孩子的奶奶。您就在這個家永遠地住下去吧，我們將來給您養老送終……”每次大媽聽到這些感人的話語都會淚流滿面，她感到多年的真心付出得到了回報。

1990年代，長大后的我和哥哥經常去看望大媽。大媽每次見到我們都很高興。那時她已經老了，也干不了什么活了。但她總說讓我們放心，不用惦記她，她的生活完全由勤務人員料理和照顧，吃的用的都很齊全。

大媽這一輩子，因為她的善良和愛心，因為她的勤勞和樸實，因為她的自立和自強，以及遇事總是先為他人著想的品格，得到了和她相處過的所有人的尊敬和愛戴。她這輩子雖然沒有做過什么驚天動地的大事，但在保姆這一極其平凡的崗位上所作出的貢獻卻是現在的人很難做到的。古語有云：“善有善報”“人在做，天在看”。在她付出了大半輩子的辛勞之后，老天爺給了她一個穩妥的人生歸宿……

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com