瘋狂地熱愛著我們的不完美

涼茶?

1

其實我是個偽球迷。

2004年的歐洲杯是我看的第一場球賽，那個時候我大概八九歲，葡萄牙人在家門口與冠軍失之交臂，哭得最傷心的人是克里斯蒂亞諾·羅納爾多。

我不知道羅納爾多在未來的某一天會成為足壇舉足輕重的人物，不知道他也會被各種壓力與緋聞纏身，也不知道將來的人們會拿著放大鏡、聚光燈，像鑒賞一塊璞玉一般去尋找他的瑕疵的同時欣賞他的美麗。他給我留下的印象就是臉蛋紅紅的，眼睛紅紅的。

在那時候的觀念里，流淚、痛苦、掙扎與沮喪都是女孩子的特權(quán)。幾個大男人在眾目睽睽之下，在來自各國記者的長槍短炮之下，哭得那么投入，是我第一次見到。

從2004年到現(xiàn)在的2019年，15年的時間，我的成長總是伴隨著葡萄牙足球流淚與告別。很不好意思地說，最初吸引我的就是羅納爾多的愛哭。2006年德國世界杯季軍爭奪戰(zhàn)中敗北，黃金時代就此隕落，羅納爾多與菲戈相擁哭泣，同時這個年輕的“愛哭鬼”接下了菲戈身披的7號戰(zhàn)袍。15年的時間，葡萄牙隊的踢法從漂亮的拉丁足球變成了更有力量的防守反擊。羅納爾多成了家喻戶曉的足球明星。

那時我讀初一，正好在叛逆期，脾氣火爆，勝負心很強，被叫了無數(shù)次家長。學校不讓留劉海，而我偏不，總被教導主任攔在校門口整理儀容。

很多人把那段日子定義成一個微妙的詞語“松弛”，我從不反駁那樣的定義，卻在十年后的現(xiàn)在很少回憶那時候的自己。大概是因為我覺得那些被別人定義為松弛的日子，恰恰是我不愿意承認的二十幾年人生中最謹小慎微的幾年。

自由的定義在那些日子變得狹隘，我甚至把那樣的謹小慎微定義成了黑夜。

2

初中數(shù)學課上，我用MP4播放器看了一部無聲的電影，名字叫《渺渺》。影片中，小愛和渺渺躺在床上說：“等到了二十歲，就可以做自己想要做的事情了吧。”

“二十歲”成了一個標簽，夾在長大的那一頁。如果可以把一年寫進一本日記本里，我大概還要寫七本，按照“度日如年”的理論，恰好可以給它們編號為周一至周日。

很遺憾，日記在一本本子寫滿之后，就戛然而止了。

十年后的我，早已經(jīng)把夾著“二十歲”標簽的那一頁翻過去了，不知不覺地，我成了一個大人。直到我再次找出日記，并一頁一頁翻過，才發(fā)現(xiàn)終于可以和那時笨拙的自己告別了。

那些用一頁紙記錄一個罰站的過程，用一頁紙描寫一個人的生日，用一頁紙揣測學長內(nèi)心的日子終究過去了。樁樁件件組合成一卷新的膠片，把從那時就繼承來的，記憶里的定義變成了悖論，因此謹小慎微也成了帶有些許褒義的天真。

然而即便如此，我也不再認為那些瑣事，可以成為一天當中唯一可以被記錄的幾分鐘，我不再認為生活的瑣事值得用大量的筆墨去記錄。

或許這也意味著，在下一個十年，我不再有機會擦亮此刻的黑夜。

這就是長大吧？可是我們真的長大了嗎？

3

讀高中后，我很少跟曾經(jīng)的朋友聯(lián)絡了，曾經(jīng)親密無間的舊友，變成了被鎖在QQ空間里的一顆小小的紐扣，把一段時光小心翼翼地系上。也可能是過去一起叛逆過，注定了我們不會轉(zhuǎn)變成為點贊之交，我們好像還在刻意地遵循著某種諾言，誰先改變了人生軌跡仿佛就是背叛。然而，在瀏覽的時候，看見我們都心照不宣地開始了新的生活，或者去了異國他鄉(xiāng)，把那些年少和沿海小城里的回憶落下了很遠。

不知道他人會不會跟我有相似的情感，至少，我愿意在此刻說一句“我覺得現(xiàn)在還不錯”。我也漸漸明白，有些事情可以換一種方式去對待，而想要的生活也可以通過另一條道路抵達。

或許，長大本身就是一件認真又遲緩的傻事，所以我一點也不后悔，曾經(jīng)擁有的偏執(zhí)與那一身臭毛病，甚至很想念一起度過叛逆期的“不正經(jīng)”朋友們。我覺得趟過泥濘，越過山巒，經(jīng)歷墜落又努力攀爬的人生很真實。

4

喜歡羅納爾多，喜歡科恩特朗，因為我從來不認為他們完美，并且不認為完美有什么值得炫耀。帶著一身臭毛病，努力追求成功與更好的結(jié)局才更讓人動容，那些可以讓時間打磨掉性格中的莽撞與驕縱的人，值得成為我的榜樣。

2018年世界杯，33歲的羅納爾多、35歲的佩佩和34歲的夸雷斯馬最終沒有力挽狂瀾。他們沒有哭，而我卻哭得不行。這大概是我看過的比賽中，葡萄牙輸?shù)糁匾荣惡笪ㄒ粵]有哭的一場。他們沒有哭，反而讓我覺得這場比賽打得很悲壯。最終，時間還是改掉了他們身上所有的毛病，面對勝負全是坦然。

很多媒體都在感嘆羅納爾多成長了，他沒有哭。

是呀，羅納爾多陪著很多人，帶著一身臭毛病長大了，我不想面對更多、更悲壯慘烈的比賽，不想以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)，去淘汰誰。

難過的是，他們跑完了青春的全程。

而我，多想再看一眼，即使知道，所有的賽道都有終點。