斯蒂芬·金的小書桌

侯美玲

1971年，斯蒂芬·金開始發表小說，并逐漸在文壇上站穩腳跟。

拿到版稅后，斯蒂芬·金從居住多年的拖車房中搬出，第一時間購置了一間大房子，有了大書房，他為自己定制了一張超級豪華的書桌。書桌足足有六平方米，邊沿雕刻著漂亮的花紋，下面鑲嵌著四個抽屜和兩個桌兜。白色的桌面十分寬綽，擺放著爸爸、媽媽、妻子和自己各個時期的照片，以及很多書籍。即使如此，桌面還有很多空余的地方，所以咖啡杯、餅干和一些水果也被斯蒂芬·金順手放在了上面，另外，還有他兒時起就一直珍藏的幾個小玩偶。

坐在書桌前，斯蒂芬·金很享受，像往常一樣開始工作。寫作期間，他不時地站起來喝咖啡、看照片、吃水果。整整一個上午，斯蒂芬·金幾乎沒有寫出多少有用的東西，原本豐富的創作靈感也不知跑到什么地方去了。

幾天后，斯蒂芬·金將大書桌放入地下室，又悄悄買回一張新書桌。和上次不同的是，這張書桌又小又簡陋，一平方米的桌面僅能放置一盞臺燈、一臺筆記本電腦和幾本常用書籍，除了板面和四條腿外，桌子沒有任何多余的東西。在這張小書桌上，斯蒂芬·金靈感爆棚，接連寫出《綠里奇跡》《危情十日》《肖申克的救贖》等著作。

2003年，斯蒂芬·金榮獲美國國家圖書獎終身成就獎。頒獎儀式后，一位年輕的作者問他創作秘訣。斯蒂芬·金故作神秘地回答道：“我的秘訣是用小書桌寫作。”接著，他又認認真真地說：“你可能不會相信，但這的確是真的。”