金醫生的小半生

程則爾

1

高二文理分科后，我的同桌換成了金醫生。從其低調性格與樸素穿著，不難還原他按部就班的小半生——來自鄉鎮的普通少年，拼盡所有終于擠進縣城高中，在花花世界中甘心做一株平凡的小草，日日夜夜只奔著高考這唯一的目標去。

和他同桌一段時間后，我的推測全部被驗證了。這個總是留給世界一抹安靜背影的少年，沒有什么娛樂活動，也不參與任何八卦話題，活動范圍只在學校、食堂與宿舍，除了學校下發的教輔書之外，他不會額外多買任何一本書，活脫脫的一本行走的《中學生守則》——像青春劇中最不起眼的群眾演員，只有當他人拼命搜刮記憶才能想起的存在。

有一次，得知金醫生過生日，我想調劑一下他的平淡生活，但周末爬山、KTV唱歌、樓頂吃蛋糕等邀請均被他以“功課實在太多”為由婉拒。退而求其次，根據金醫生偶爾會偷偷哼唱幾句光良歌曲的唯一愛好，我特意挑選了光良的最新專輯作為生日禮物。

金醫生喜上眉梢，不停道謝，一邊擋掉其他人好奇伸過來的手，一邊愛不釋手地將光碟、海報、歌詞冊等物品重新裝進專輯盒中。

看見金醫生這么開心，一瞬間我竟有些心酸。唱歌悅耳動聽的貧寒少年，平時聽歌只能通過校園廣播，明明喜歡光良已經五年，卻是第一次見識到偶像專輯的廬山真面目。

如果要給小半生打分，金醫生應該只能拿60分。既得的60分，是他盡到了一個中學生該盡的所有本分;扣掉的40分，是他把自己封閉在既定軌道上而錯過的多樣風景。

2

很長一段時間，對于甘當書呆子的金醫生，我抱著批判的態度。歲月漫長，青春短暫，劍走偏鋒又何妨？年輕時不曾瘋狂過、出格過，待到中年平庸之時，將以何精彩往事慰藉回憶？

作為貼心同桌，我試圖改造過金醫生的人生觀，卻在華山論劍中敗下陣來。他依舊我行我素，甚至面對來自班長姑娘的告白時，不僅干脆回絕，還像老先生一樣教導起了對方：“中學生早戀只會影響學習……”一席話驚得我一臉無語。

用一杯無色無味的溫開水形容金醫生，恰如其分。因此，高三的那個晚自習，是我們難得一見的，金醫生唯一一次率性而為。

課間，隔壁班體育委員到我們班串門，興致勃勃地調侃起了表白失敗的班長姑娘。這一幕惹怒了金醫生，為了保護女同學，大家眼中和和氣氣的書呆子竟然跟體育委員狠狠打了一架，瘦弱的身軀被按在墻上動彈不得，嘴中也不忘怒罵對方“哪里來的，滾回哪里去”。

事態平息后，班主任難得沒有發火，也許從教多年，這還是她第一次窺探到這個乖乖生身上隱藏的另一面吧。

在班主任的允許下，去診所給眼角的擦傷消毒后，金醫生缺席了人生中第一堂晚自習。看著他空蕩蕩的座位，我恍惚中發覺自己仿佛片面地讀錯了一個人，但第二天晨光熹微之際，那個平靜背影又準時出現在了書山題海之中。

后來我聽說，缺課的那一晚，金醫生一個人破天荒地去了網吧，在一片游戲叫好聲中，清流一般地打開了QQ音樂，閉上眼睛，用光良的歌曲埋沒自己。

或許，沒有誰是天生遲鈍、不解風情的，只是在最弱小的年紀，金醫生選擇了沉潛。

3

高考結束后，我倆雙雙拿下高分，在浩如煙海的專業中，算是有些自由選擇的底氣。

志愿填報是一項大工程，也讓我明白個人喜好不是決定志愿的最終因素，其中還有父母的介入，以及向時代的妥協。全家通過各種渠道打聽“內部消息”，花費重金在網上聘請了志愿專家保駕護航，期待把每一分都發揮出最大效益。

比起我的舉棋不定，金醫生極其淡定，只用半個下午就填報了中醫學專業，隨性得像只是下單一筆外賣。我并不看好他的選擇，在越老越吃香的中醫學專業，年輕人選擇中醫，等同于將自己交付給半生的清貧寂寞。

面對人生應該走熱門平坦道路的規勸，金醫生有些無所謂：“我從小就夢想著能當一名醫生，填志愿，自然就應該照著自己的喜好去填，何需考慮那么多其他因素。”

大三寒假時，我和金醫生見面。奶茶店里，咬著吸管的金醫生思索很久，終于開了口：“要不，咱們去做家教，勤工儉學吧？”

做家教、發傳單、快餐廳打工，是大學生最俗套的兼職方式。老老實實念著大學的金醫生，聽從系主任“要開拓第二課堂”的箴言，不可免俗地認為是時候干一干大多數大學生都會干的事情。

被年輕人的闖勁兒驅動，我陪他打馬仗劍走這一遭。兩名赤手空拳的熱血青年，自己設計、復印了幾百張廉價傳單，裝扮成老師遍街散發，在家教機構形形色色的小城市中艱辛地沖殺著一條血路。

初次與世界交鋒，社會經驗約等于零，偶爾有感興趣的家長深入咨詢，我和金醫生也無法漂亮地應對那些刁鉆提問。兩天后，傳單消耗完畢，無人聘請我們做家教，兼職以失敗告終。

其實，我未必就比金醫生睿智。

4

進入大四，就業壓力陡然讓生活兵荒馬亂，有好幾年時間，金醫生音訊全無。

在這個過程中，我如同萬千初出茅廬的大學生，經歷了北漂的落拓、生活的動蕩及工作的壓力，想做的很多，但能握住的很少。深夜的下班途中，我偶爾會想念金醫生——一直不溫不火的按照既定軌道前行，他是否得到了云淡風輕的人生？

嘿，聽說后知后覺的金醫生終于戀愛了。

再次見面，時間一去又幾年，年輕的紅利所剩無幾，我們變得更渴望那些能實實在在握在手中的東西。因此，聽到金醫生已經結婚生子后，翻看他的朋友圈相冊，看著他抱著剛出生兒子的幸福照，以及被患者贈送錦旗的笑臉照，我由衷祝福這一場塵埃落定。

畢業后，聯合志同道合的同學，本錢不多的金醫生開了一家診所，店面選址在普通區域，但是因為醫術精湛，對待患者耐心細致，所以生意一直不錯。

通電話時，我邀請他有空來北京散心。他笑聲爽朗：“可能近期不行，孩子剛滿月，診所準備開分店，暫時脫不開身。”

不以“就業不必專業對口”來掩蓋學藝不精的蒼白，不以劍走偏鋒的出格行為彰顯獨特，更不以“單身萬歲”的人設來放任叛逆，該讀書時就專心讀書，喜歡什么就學什么，是什么專業就端什么飯碗，該結婚生子便不抗拒它的樂趣……這么些年，金醫生在什么年紀就做什么事的性格始終未變，其實不失為一種大智若愚的人生智慧。

倘若無緣波瀾壯闊的一生，你是否甘于堅守平淡的幸福與安寧？我們大多人都是最平凡的奮斗者，終其一生都不是閃耀的明星。不出差錯的中等人生并非灰色，倘若愿意春天種樹，定會秋天結果。

曾有少年不戴花，此生此世盡芬芳。