電影圍城的日與夜

譚香山

一個不看電影的人在電影節期間的戛納能干什么？

我到戛納的時候，天氣晴好，陽光燦爛，沙灘柔軟，大海湛藍。可我是個局外人，盡管我說法語，在餐館點餐熟練，挎著超市袋子買菜，對路人微笑，我仍然是這個城市的游客。這么多年去了這么多海濱城市，沒有任何一個能比得上戛納的疏離。這個城市在第一天就客氣地拒絕了我。

今年的大海報

總該是我沒有制服的關系。在戛納，每個人胸前都佩戴著一塊牌，牌子上的字分出三六九等：市場證、媒體證、電影愛好者三日游證。而最高級的媒體證又分出高低貴賤：粉加點是最高級的專業電影人士，粉證是各國有影響力的媒體，藍證是各類小型媒體，黃證就很神秘，根本都不知道是誰在拿，只是貌似不太重要。仿佛是到了印度——看電影要提前排隊，先讓婆羅門進入影廳，然后再是剎帝利，以此類推。至于拿著一張紙在門口吆喝求購邀請函的大概就是“賤民”了。而我沒有證，不太想看電影，甚至不知道賈木許長什么樣。這恐怕是連當“賤民”的資格都沒有，只能算個走馬觀花的電影世界里的外國人。

我是和一個“剎帝利”一塊兒來的，每天早晨他帶上記者證，扎進電影宮附近的人海里。偶爾我陪他從我們幽靜的住處走十分鐘去電影宮，這個城市本不是為這種盛事設計的——街道太窄以至于人群摩肩接踵，車道逼仄導致馬路永遠川流不息。警察們不太習慣這種緊張氣氛，顯得相當憂心忡忡，而店員們需要拿出自己珍藏一年的英語招待外國人，總是捉襟見肘，法語亂飆。電影宮對面是一排奢侈品商店，香奈兒普拉達愛馬仕迪奧鱗次櫛比，但絕沒有面前的建筑令人生畏：巨幅電影節海報高懸頭頂，長長的紅毯直鋪下來，要是拍攝角度得當，很容易給人《戰艦波將金號》中入云階梯的感覺。纖瘦高挑的女人們抓著禮服的裙擺往紅毯上趕，胸前掛著牌子的人們依次去屬于自己的隊伍里排隊，而我進不去這圣殿，只能獨自往別的地方走。

蘇克區的鐘樓

這里仍是一個優美的地方。陽光晴好時，海灘就是個好去處。棕櫚灘的沙地細膩，海水碧藍。我一路踢著沙子，看到各式各樣在電影節期間不看電影的人們。遠處有一家人在水里嬉戲。小孩子試圖踢打海浪，總是站立不穩，跌倒在水里。一個女人牽著她的狗，狗想游泳，女人卻不想，人狗就站在海灘邊爭論起來。我經過一個長發男孩，男孩把自己的皮夾克和書包墊在身后，身邊堆著三本書。一本馬爾羅（Malraux）的《人間狀況（condition humaine）》，一本古克多（Cocteau）的《地獄機器（machine infernale）》，一本柯萊特（Colette）的《克勞蒂娜的房子（La Maison de Claudine）》。書本本嚴肅，他卻是度假的姿勢：襯衫的扣子解開，露出長滿毛發的胸膛和肚子。只穿著內褲的年輕男子試圖把自己埋進沙子里，我走向他時，他大笑并張開雙臂。

這是外省式的假期，沒有人爭論馬利克的新片有什么宗教含義，沒有人感嘆某某導演江郎才盡;而是穿著侯麥式的衣服去咖啡館曬太陽，墨鏡永遠都不摘，在餐館配著冰涼的白葡萄酒吞半打生蠔。當然，近處的大部分海灘都是給電影從業人員預留的，用于買賣電影，人們穿緊身禮服和西裝，社交，手持香檳，疲憊又亢奮地發表高見。但這里仍然有我們這些局外人的一席之地。每天晚上，海灘上都擺開躺椅，放起老電影來。不享受閃光燈的人們裹著毯子，在微涼的海風中看《四百擊》。這仿佛是毫不平易近人的戛納世界給周圍人的一點點福利。

我喜歡同伴回到家的前十分鐘，一天看了四部電影后，他會一屁股坐在椅子上，講起看到的片子或見到的業內人員。那神情既興奮，又疲憊，還摻雜一定程度的厭倦。當我在咖啡館喝茶看書時偷聽隔壁桌的人說話，也能聽見迷影抱怨電影節的擁擠、某部電影之失敗、寫稿任務之繁重和自己的無所適從——他們不屬于創作者，卻與創作和作品離得如此之近。但過一會兒，他們又會興致勃勃地討論起電影來。我偶爾理解不了這種愛恨交織，就像我偶爾理解不了電影作為一門年輕的藝術（相比文學、音樂或戲劇），如何能做到既老少咸宜又等級森嚴。在戛納，我總想起喪尸電影里的圍城橋段，這個地方仿佛是個四面被圍的島嶼，里面的人類想出去，城外的喪尸也想進來。所有人都對自己的境遇不甚滿意，卻也隱約地感到高興。

某天晚上，我要求我的同伴給我開個片單，好讓我也領略一下迷影世界。他看了看我，仿佛噎住了。過了好久，他說：“要不還是算了吧。”——然后重新興致勃勃地研究起了自己明天的排片表來。

戛納

Tips：

住宅區一般都在山邊，請做好爬山路回住處的準備。

影節宮附近的沙灘都是被企業和高級會所包下的，如果要享受寧靜可愛的沙灘，不妨向西走走，可以遇到綿延幾公里、不受電影節打擾的棕櫚灘。

不要隨便逗海鷗，它們很兇，會對你施加肢體暴力。