謝光明

雷雨來得猝不及防。
屋檐的雨滴打著葉片,葉片憚顫一下,下面現出一只蟈蟈。它沒有逃到屋檐下躲雨,而是緊緊地用它鋸齒狀的幾只腳牢牢地鉤住葉片,把構樹葉當作一方凈土。
構樹高一米左右。三年前,或五年前投錯胎,落墻生根。墻頭沒有泥土,沒有水分,它營養不良,生長緩慢。若是構樹種子落在地上,三五年足以茁長成兩層樓那么高。秋天的構樹,像極了披霞帔戴鳳冠的娘娘,流金葉片下垂掛著耀目的紅果子。
這只黃綠色的蟈蟈不過半個指頭大小。蟈蟈琥珀色的眼睛隔著葉外雨花,對世界充滿了好奇。它發現了我,但并不怕我,斜起腦袋與我對視。它表演似的活動相差懸殊的六只腳:蹬蹬一只后腿,然后用一只前腳,姑且叫它手吧,用一只手擼一下額前的觸須。接著又換一只手,擼另外一根觸須。看樣子,它并不認為那是觸須,而是周郎與呂布頭上的雉毛翎。同樣是躲雨,我幾乎終其一生建造房屋,然后把自己關在里面,而它只需一片樹葉。
忽然,蟈蟈六只腳一松,劃出一道弧線,朝雨幕里飛去。離開構樹葉的蟈蟈飛到院墻上,正對著我的房子,也正對著我。它用前手在腦袋上擦一下,想把眼睛的水分擦掉,但是接著眼睛又被雨水粘上。后來,它干脆不擦了,靜靜地立在雨中,看起來像是在淋浴。
蟈蟈在雨中把自己站成一棵樹,比構樹還小的樹,風為葉雨為花。