風為葉雨為花

謝光明

雷雨來得猝不及防。

屋檐的雨滴打著葉片，葉片憚顫一下，下面現出一只蟈蟈。它沒有逃到屋檐下躲雨，而是緊緊地用它鋸齒狀的幾只腳牢牢地鉤住葉片，把構樹葉當作一方凈土。

構樹高一米左右。三年前，或五年前投錯胎，落墻生根。墻頭沒有泥土，沒有水分，它營養不良，生長緩慢。若是構樹種子落在地上，三五年足以茁長成兩層樓那么高。秋天的構樹，像極了披霞帔戴鳳冠的娘娘，流金葉片下垂掛著耀目的紅果子。

這只黃綠色的蟈蟈不過半個指頭大小。蟈蟈琥珀色的眼睛隔著葉外雨花，對世界充滿了好奇。它發現了我，但并不怕我，斜起腦袋與我對視。它表演似的活動相差懸殊的六只腳：蹬蹬一只后腿，然后用一只前腳，姑且叫它手吧，用一只手擼一下額前的觸須。接著又換一只手，擼另外一根觸須。看樣子，它并不認為那是觸須，而是周郎與呂布頭上的雉毛翎。同樣是躲雨，我幾乎終其一生建造房屋，然后把自己關在里面，而它只需一片樹葉。

忽然，蟈蟈六只腳一松，劃出一道弧線，朝雨幕里飛去。離開構樹葉的蟈蟈飛到院墻上，正對著我的房子，也正對著我。它用前手在腦袋上擦一下，想把眼睛的水分擦掉，但是接著眼睛又被雨水粘上。后來，它干脆不擦了，靜靜地立在雨中，看起來像是在淋浴。

蟈蟈在雨中把自己站成一棵樹，比構樹還小的樹，風為葉雨為花。