阿耐為什么能接連生產“爆款”

唐山

根據阿耐小說改編的三部電視劇《歡樂頌》《大江大河》與《都挺好》引發的討論，都達到了“現象級”，她何以能接連生產“爆款”？這也堪稱“現象級”。

“我努力了這么多年，居然變成了我最恨的人。”這句出自電視劇《都挺好》的“金句”瞬間擊中無數觀眾的心。

在豆瓣上，該劇一度被評為8.9分（后受“大團圓”式結局的影響，定格于8.2分），原作者阿耐因此成為人們關注的焦點。

阿耐本是網絡作家，操作的卻是相對陳舊的“職場小說”。與同時期的安妮寶貝、慕容雪村、顧漫、辛夷塢等相比，阿耐的寫作更容易被主流接受，她的《歡樂頌》成為首獲“五個一工程獎”的網絡小說。

阿耐小說的魅力在于解構的勇氣，它始終在挑戰著“原生家庭”，那是注定無法進入天堂的現代人制造出的代用品。

在阿耐筆下，家庭不再神圣，它只是一個舞臺。在《都挺好》中，蘇大強自私，蘇明哲偽善，蘇明成則拒絕成長，他們都有各自性格上的缺陷。

這在阿耐的成名作《歡樂頌》中也有表現：主角安迪（頗有阿耐本人的影子）出身名門，才貌雙全，卻因痛苦的童年而留下內傷——她的外婆與母親都患了精神病，安迪生怕落入那種不體面的狀態中。

她焦慮、多疑而輕怒，因此喪失了愛的能力。

最終，在包奕凡的熾愛中，安迪終于走出陰影。

然而，愛情的結果難道是再組一個“原生家庭”？則下一輪的傷害正在趕來的路上。

曾幾何時，人類文學刻意回避這一傷害，并通過“打是親，罵是愛”之類的反轉思維，以淡化相關的記憶。

很少有人追問：父母就有權傷害孩子嗎？如果一個人無法按自己的方式選擇生活，他還是自己嗎？

在《歡樂頌》中，阿耐也未必真的想討論“重男輕女”之類議題。

可就是這么一個可笑的議題，在父母權力的加持下，居然不可超越。這份無力感，在每個人的成長中都能找到痕跡，所以它喚醒了人們壓抑多年的郁悶和憤怒。

值得特別稱道的是，阿耐比同期的網絡作家走得更遠，因她更有內省能力。

太多網絡作家放棄了追尋，轉向坐地狂歡，體現在文本中，就是絕對排除現實，流連于玄幻、仙俠、癡愛的偽世界中，無法自拔。

當世界一往直前時，小說是躲在角落里說話的那個人。也許在具體手法上，阿耐小說有可議的空間，但小說不是末藝，它是一種智慧，阿耐的小說恰好為讀者提供了這種智慧，所以動人心魄。