健身房，一個(gè)大型中產(chǎn)抖M現(xiàn)場

看客

躲在羽絨服里安逸一冬的脂肪們，一到春天就無處可藏。為了贖罪，大姑娘小伙子們一個(gè)猛子扎進(jìn)了健身房。

然而，世界上過得最慢的，就是跑步機(jī)上的時(shí)間。你以為跑了得有一世紀(jì)，但其實(shí)才過了10分鐘。

這時(shí)一個(gè)幽靈般的聲音在耳邊響起：“為什么我要受這種罪？這難道不是一種當(dāng)代酷刑嗎？”

到底是健身房還是刑房，這事得從一臺(tái)跑步機(jī)說起。

19世紀(jì)初，英國的犯罪率急劇上升，監(jiān)獄里人滿為患。如何改造頑固罪犯，讓監(jiān)獄頭子們苦惱不堪。1818年，英國工程師WilliamCubitt發(fā)明了一種人力驅(qū)動(dòng)的巨型裝置，很快就被引入到監(jiān)獄勞改中。

它的名字叫Treadmill，翻譯過來就是跑步機(jī)。監(jiān)獄跑步機(jī)有點(diǎn)像加強(qiáng)版的水車，主體是一個(gè)超長滾輪。葉片變成了腳踏板，只要犯人們?cè)谏厦娴盘ぃ湍茉丛床粩嗟亟o磨坊提供動(dòng)力。

1822年，倫敦監(jiān)獄紀(jì)律改善組織出版了一本小冊(cè)子，詳細(xì)解說了監(jiān)獄跑步機(jī)的使用方法：

長長的滾筒可以容納20來人同時(shí)工作。

橫桿扶手是神來之筆。既不是為了給犯人省力，也不是防止他們跌落，而是為了確保他們能始終踩在最費(fèi)力的位置上。

犯人們可以輪流休息。最右邊的人下來時(shí)，全體人員向右移動(dòng)一格，左邊會(huì)有人補(bǔ)上。

只要派一兩名獄卒看管，就可以完美實(shí)現(xiàn)犯人們一整天的勞力輸出。同時(shí)還能保證勞動(dòng)量的公平，稱得上是一臺(tái)理想的刑具。

1822年，跑步機(jī)的“好口碑”傳到了美國紐約，隨后又傳到牙買加。1876年跑步機(jī)下凡到民間，被農(nóng)民用來攪拌黃油，上面的“囚犯”換成了狗等牲畜。

但對(duì)于囚犯本人來說，跑步機(jī)無疑是個(gè)“恐怖引擎”。

紐約獄卒James Hardie認(rèn)為：“永無止境的枯燥與重復(fù)，才是跑步機(jī)的最可怕之處。”

由于運(yùn)作方式太過殘忍，每年都會(huì)有過勞死甚至精神崩潰的犯人，1898年，英國修改了監(jiān)獄法案，宣告禁止使用跑步機(jī)。

但令人意想不到的是，1913年它重出江湖，裝上傳送帶之后，搖身一變成了都市女孩的時(shí)尚單品。

論找虐，人類是孜孜不倦的。就在跑步機(jī)漫長的蟄伏期間，有人一口氣給全人類造了整座“刑場”。

19世紀(jì)中期，一個(gè)名叫古斯塔夫·詹德的瑞典醫(yī)生提出：“循序漸進(jìn)的抗阻練習(xí)有助于促進(jìn)身體健康。”

這樣的想法，在流行清腸、禁食和放血療法的19世紀(jì)無疑極具前瞻性。

很快，詹德就炮制出27臺(tái)健身器械，并在政府的資助下建立了第一家研究所。

位于斯德哥爾摩的詹德研究所，是世界上第一家健身房。

但別誤會(huì)，這套機(jī)器并不是給你增肌的——用現(xiàn)在的眼光看，它更像是一套大保健神器。

側(cè)向懸掛器，治療脊椎側(cè)彎，讓你擁有獨(dú)特的拉筋技巧。

移動(dòng)機(jī)械馬鞍座，訓(xùn)練核心肌群、鍛煉身體平衡，廣泛用于治療消化道等慢性疾病。

固定坐姿踏步機(jī)，活動(dòng)髖膝踝關(guān)節(jié)，促進(jìn)腿部血液循環(huán)。

大至脊椎畸形，小至便秘失眠，身體的每個(gè)部位都能找到對(duì)應(yīng)的那款。

甚至連手指都有。抓住把手，活動(dòng)手腕關(guān)節(jié)，專為文職人士設(shè)計(jì)。

登山機(jī)、橢圓機(jī)、劃船器……幾乎所有現(xiàn)代健身房中有的器械，都能在這里找到原型。

1876年，詹德帶著他的古怪器材沖出了歐洲，走向美國。

當(dāng)時(shí)正值工業(yè)革命的鼎盛期，一大批“去辦公室坐班”的職場白領(lǐng)徐徐崛起。

針對(duì)這些新興白領(lǐng)階層，詹德指出：無論是久坐不動(dòng)造成的身體損傷，還是封閉式辦公帶來的煩躁焦慮，用我的器材，保準(zhǔn)你精神抖擻。

這無疑戳中了辦公室人士的痛點(diǎn)。

再加上設(shè)備稀缺，價(jià)格高昂，只有上層精英才能享受得起。穿西裝打領(lǐng)帶的紳士和身披長裙腳踩高跟鞋的淑女們，便成了健身房的第一批常客。

此后，“運(yùn)動(dòng)”與“勞動(dòng)”作為兩個(gè)概念被人們區(qū)分開來，“健身即中產(chǎn)”的生活理念被安排得明明白白。

像廚師捏肉丸子一樣，詹德博士重塑了我們。畢竟，我們不是來討舒服的。我們躺在機(jī)器上緩緩受捶，肚子、小臂、大腿，無一幸免。

1906年，詹德的健身器械拓展到全球146個(gè)國家。隨后健身房開始全面覆蓋，一個(gè)嶄新的宗教——“健身教”冉冉升起。

從1930年起，健身房不再是上流人士的專利，普羅大眾也開始“花錢買罪受”。

而健身的目的也在悄然變化。一手創(chuàng)立了女性健身產(chǎn)業(yè)鏈的Lucille Roberts在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說道：“中產(chǎn)階級(jí)只想要看起來漂亮。我們嘗試過健康課程，可他們只想穿進(jìn)緊身牛仔褲里。”

為了nice body（漂亮身材），有人從詹德的“拉伸帶”中獲得靈感，設(shè)計(jì)出了“減肥震動(dòng)帶”。

但其實(shí)它的工作原理和幾年前被頻頻打假的“甩脂機(jī)”并無二致。關(guān)鍵是，還特磨人。

40年代，又一款“懶癌少女的福利”風(fēng)行歐美。

彼時(shí)，針對(duì)女性的瘦身沙龍（The Slenderizing Salon）流行起來，并號(hào)稱能通過“按摩”達(dá)到燃脂的效果。

Slendo按摩器，是一種比震動(dòng)帶更恐怖的存在。只要你站上去，它的彈簧裝置就會(huì)來擼你。針對(duì)不同部位，還有不同的擼法，哪里不瘦擼哪里。

你要做的只是站在那里，假裝享受。

但其實(shí)非常容易被夾到肉和腿毛。如果覺得彈簧不得勁，還有金屬版滾軸按摩器。

三四十年代，美國DC漫畫和漫威創(chuàng)造出一批擁有G杯胸肌的超級(jí)英雄，肌肉成了新的崇拜。

就這樣，人們對(duì)于美好身材的渴望，一直轟轟烈烈持續(xù)到70年代——在這個(gè)當(dāng)口，曾經(jīng)血虐眾生的跑步機(jī)，突然回歸了歷史進(jìn)程。

1968年，Kenneth Cooper博士提出了“有氧健身運(yùn)動(dòng)”論，“每天8分鐘，一周5次以上的慢跑”開始成為一種絕佳的健身方式。

不久后，第一臺(tái)現(xiàn)代意義上的電動(dòng)跑步機(jī)誕生了，不僅成了健身房中的絕對(duì)C位，更進(jìn)入家家戶戶的客廳，成為新一代晾衣神器。

無數(shù)個(gè)歇班的傍晚，健身小白們拐進(jìn)街角的健身房，繞過龍門架，直奔跑步機(jī)。

在內(nèi)啡肽帶來的愉悅中，一度忘了那個(gè)古老的預(yù)言：“這是一臺(tái)理想的刑具。”

只是如今，它規(guī)訓(xùn)的是貪吃和懶惰。而你肆意生長的贅肉，就是鐵一樣的罪證。