匕首

賈若萱

忘了和他第幾次見面了，她在包里藏了一把匕首。

這把匕首是老鐘給她的，沒想過有天會用得上。老鐘是她的未婚夫，在外地工作，周末坐高鐵回來，兩小時車程。他們租的房子在城郊，路燈被附近的小痞子砸碎了，沒人管，晚上漆黑一片。老鐘把匕首遞給她，說，這個你隨身帶著，防狼。她掃一眼黑色保護套，說，用不到，出了事也反應不過來。老鐘反駁她，帶著吧，總是安全一點，不怕一萬，就怕萬一。算了，她搖頭，我下班早，路上人多。老鐘不再勉強，她接著喃喃自語，我們什么時候從這里搬走就好了。快了快了，老鐘的語氣暴露他的心虛，等我把首付湊夠，我們就在南三環買那套房子，再忍一忍，行嗎？她望著老鐘的臉，這幾年他快速衰老，眼角的皺紋清晰可見，但仍然是好看的男人。他身高一米九，大學期間做過模特兼職，很容易引人注目。她享受老鐘帶給她的虛榮的愉悅，每個人都說，她和老鐘身高般配。這是他們相戀的第十個年頭，十年，她每次想到這個數字，總伴隨著無法言喻的感覺。事實上，她覺得老鐘有些不足，比如他不理解她喜歡的小說或電影，覺得那是沒用的東西；比如他家是農村的，在市里買不起房，只能到處漂泊。

現在她把匕首藏到手提包內夾層，沒有拉上拉鏈，如果一會兒他要做什么的話，她可以快速抽出來防身。他叫劉軍，和老鐘同歲，做房地產生意的。三十三歲的地產商，她洗澡的時候會想，世界上根本沒有公平可言。也許大學時老鐘多學點技能，或者她多獲取些知識，結果還是會一樣，依舊住在搖搖欲墜的房子里，每天計算怎樣用最少的成本熬過這個冬季。她突然有些惱火。接著，她跑到衛生間，盯著鏡子里的自己，頭發沒干透，貼在臉上，粉底液的痕跡明顯，眼袋卻遮不住，她不禁疑惑起來，又擠出一點，在眼眶周圍輕輕涂抹。怎么老得這么快？她噴幾下香水，慢騰騰晃到床邊，六點四十五，距離他們約定的時間還有十五分鐘。她突然很想給老鐘打個電話，今天周二，上星期老鐘沒回來，加班。老鐘說，加班費很高，不想錯過這樣的機會。是啊，人生還能有多少次機會？

老鐘不知道她和劉軍的約會，如果可能，她永遠不會讓他知道。她和劉軍是三個月前認識的。劉軍在雜志上讀到她的小說，動用各種關系找到她的責編，甚至給雜志社捐了一筆錢，要到她的聯系方式。很巧，竟然是同一個城市。第一次見面，他把車停在樓下等她，她戴上眼鏡，躲在墨綠色窗簾后，小心觀察他的車，車燈閃爍，與周圍的黑暗破敗格格不入。目光移動，她看到車里的他，臉小，皮膚白，頭發短，藍格子襯衫的領子看起來很硬。好年輕，她想，如果不是事先知道他的年齡，她可能會猜測他二十五六歲。她套上大衣，猶豫不決，真的要和陌生男人一同吃晚飯嗎？和老鐘戀愛十年，她和其他異性的聯系早已割斷。她甚至害怕自己會出丑。她又跑到窗臺望了望他，讀者，她想，只是和自己的讀者吃個晚飯，聊聊小說，其他沒什么。臨出門，在鏡子前快速掃一眼，瞥到大衣袖口上的黑色毛球，她氣惱地脫下衣服，換上一件針織衫，跑下樓，被冷風刺了一路。那次見面后，她發了三天高燒，老鐘特意請假回來，帶她去醫院做全身體檢。她最怕生病，不是怕死，是怕疼。她經常會想，假如她四十五歲前一直健康，卻在生日當天無痛死掉，該是多么幸運的事。千萬不要活太久，生命應該晚開始，早結束。

打開車門，她坐到副駕駛位置。劉軍說，好久不見。上周不是剛見了嗎？她關上車門，熱氣將冰冷的身體一點點舒展。沒有你的日子我度日如年，劉軍看著她的眼睛，手扶在方向盤上。開車吧，她把目光移開，手伸進包里，摸到那把匕首。這次去哪兒？她又問。不去酒店了，我保證，劉軍認真地說，我預約了一個廚子來家里，去我家吃晚飯吧，然后就送你回來。說到做到？說到做到。好吧，她猶豫幾秒鐘，還是答應了。

她盯著腳上的高跟鞋，有些不安，也有些得意，由于一米七五的個子，她平時只穿平底鞋，一到正式場合，才把床底的高跟鞋找出來。她與劉軍第一次見面時，腳上就踩著這雙鞋。到達餐廳后，劉軍下車，走在她前面，她不由自主瞥過去，十分驚訝，他的腿像是被鋸掉一截，兩個膝蓋分得很開，走路時腳尖先著地，身體一搖一擺。他有多高？她不太清楚，反正她穿著高跟鞋，而他只到她耳朵處，她不得不低下頭和他說話，她想，太逗了，像領著自己的孩子，但她又安慰自己，不是他太矮，是因為她穿了高跟鞋。她一直討厭矮個子男人，甚至不能忍受和他們做朋友，她曾被一個矮個子男人追求過，兩個人在商場約會，他拉著她的手，妄圖把她扯到懷里，結果他的頭發摩擦到她的耳朵，她憤怒地把他推開，腦子里突然冒出圣母瑪利亞，很古怪，她并不是基督教徒。太糟糕了。她終于想起了老鐘，他的外表真是無可挑剔。

“在想什么？”劉軍問。

“沒什么。”她低著頭，始終沒有抬頭看他。

“你為什么總是低著頭？你不敢看我？”

“不是。”她猛地抬起頭，盯著劉軍的眼睛，又快速移開。

“你不知道，”劉軍說，“我一直在想我們之間的問題，你怎么說變就變？那天晚上你還好好的，第二天你就不再愛我了。”

“別再提那天了，我本來就是這樣的人，我告訴過你，”她看向路邊，“昨天喜歡，不代表今天喜歡，我就是善變的人。”

“我和你一樣，還記得我說的嗎？我的想法和你一樣，我們是一種人。”

“如果你和我是一種人，就不應該再纏著我，也不該威脅我。”

“我沒威脅你，我只是好奇，你怎么變得這樣快？我感覺我現在像個被拋棄的怨婦，你睡了我，立刻就厭倦了我。”他說。

“我沒有睡你，我再說一遍，我們那天什么都沒做。”

“對，什么都沒做，只是在酒店待了一晚，只是在一個床上躺了一晚，假如你男朋友知道這件事，他會相信我們什么都沒做嗎？”

“別再提了，要是再提，我現在就下車。”她惡狠狠地說。

“好吧。”劉軍盯著她，“我只想知道你現在對我什么感覺，我要聽實話。”

她想到他令人震驚的兩條短腿，壓在她身上時只能夠到她的腳踝，天，世界上怎么會有這樣短的腿？她知道她無法和這樣的男人在一起，于是脫口而出，“沒有，我對你沒有感覺，你對我而言就像張白紙。”

“好吧。”劉軍笑了笑，“不問你了，你總有一天會愛上我。我不急。”

她不再接話，他告訴過她，他有足夠的耐心和樂觀精神，來和她打一場持久戰。她也不知道事情會這樣發展，她對劉軍的感覺很奇怪，而且一直在變化。第一次見面，她是喜歡劉軍的。她記得坐到他車里的感覺，溫暖，舒適，散發著甜膩的香氣，她從沒坐過跑車，也從沒交過有錢的朋友，她的親戚，以及她的每一任男友，都是螻蟻般的存在，為了錢苦苦掙扎。她一直過得不怎么如意，也明白這是個機會，一個改變全家命運的機會。她想到一個遠房表姐，初中輟學，在一個公司里做前臺，后來嫁給老板的兒子，躋身上流社會，每天到處旅游，吃喝玩樂，一塊手表三十萬，不光如此，她的家人也都因此受惠，給安排工作，送房送車，再也不用像她和老鐘這樣，為攢房子的首付省吃儉用。在他下車之前，在看到他那雙腿之前，她甚至忘掉了老鐘的存在，他們坐在車里，在道路上穿梭，看著來往的行人，聽著躁動的音樂，她以為，她能擁有整個城市。直到他的身高，給了她重重一擊，但她依然安慰自己，是高跟鞋的緣故，如果她穿的是平底鞋，他就能比她高。下次見面她一定會穿平底鞋，如果他能給她夢寐以求的生活，她可以一輩子都穿平底鞋。

后來的每次見面，她都穿了平底鞋，一雙碎花短靴。當然，他依然比她矮，可能不到一米七。她十分失望，瞬間冷淡了許多，但總有東西吸引著她，一次又一次。他開著跑車來接她，帶她吃高檔餐廳，去商場買做夢都不敢試穿的衣服。雖然和他走在路上依然覺得丟臉，但這種丟臉里夾雜著奇妙的光環。而且，他喜歡小說，和她聊天毫無障礙，志同道合的交流使她愉悅。她說不清這兩個因素哪個占的比重更大，她為自己感到悲哀。她曾問過他喜歡她什么，他說，你是有才華的女人。

就這樣，她一邊瞧不起他，一邊與他保持著友好并曖昧的關系，直到上次見面，他們去了酒店。這是個錯誤的決定，是她提出的，她不明白自己怎么昏了頭，可能是當時他聊到了賈樟柯的電影，并送了她一個綠翡翠鑲鉆戒指。她盯著他的眼睛，說，今晚不回了，去酒店吧。他開了一間總統套房，她沒住過這么好的酒店，在網上偷偷查價格，三萬多一晚。她一邊想著她和老鐘多久才能攢下三萬，一邊無奈地沖劉軍笑。去洗澡吧，劉軍說，可以在浴缸里泡一泡，很舒服，你需要放松，不要太緊張，這里沒人能發現我們。她點頭，走進浴室，在浴缸里放滿水，脫掉衣服，滑進去。水溫包裹住她的心臟，她閉上眼睛，深吸一口氣，憋住，把整個身體浸到水里。她想看看自己能堅持多久。她感到某些東西從她體內釋放出來，以前，她總為各種各樣的事情不快樂。生命太短，痛苦太長，活著就是受刑。這句話穿透水面，不停在她耳邊回蕩，她吐出幾個泡泡，肺里的氣體用盡，從水底軟綿綿爬上來。

她重新穿好衣服，想把浴缸里的水放掉，卻找不到按鈕。只好招呼劉軍，你過來一下。怎么了？劉軍問。我不知道怎么把水放掉。什么水？洗過澡的水，不知怎么從浴缸排出去。哦，劉軍走進浴室，我來弄吧，他伸手，在浴缸側面找到開關，扳一下，水流打著卷流下去，幾根頭發貼在浴缸表面，她感覺臉上發燙，手不知放到哪里，這種窘迫的感覺太熟悉了，從小到大不知經歷過多少次。她知道，她與他的差距，絕不僅僅是一個浴缸按鈕的差距。他在她心目中的形象突然又高大起來。

劉軍很快就洗完澡，打開電視，他說，看個電影吧，你上次提過的那個電影，《廊橋遺夢》。她同意了，他們倚靠床頭坐著，規規矩矩，電視屏幕的光適時緩解了尷尬的氣氛。她特別喜歡這個電影，逼老鐘陪她看的，最后哭得稀里嘩啦，老鐘柔聲安慰她，幫她擦掉眼淚。

不一會兒，劉軍靠過來，說，我抱抱你吧。沒等她同意，他就摟住她的腰，你好瘦，他輕聲說。她沒有推開他，任由他的手一點點上移，鉆進她的衣服，握住她小巧的胸。她的身體顫抖了一下，呻吟脫口而出，接著，他把她放平，撫摸她的側腰，吻她的耳朵，脖子，鎖骨，最后貼上她的嘴。他的頭小得不可思議，嘴唇又窄又薄，只能含住她嘴巴的一側，舌頭伸出，像一條蟲子在上面蠕動，她瞬間清醒過來，發現他早已脫光她的衣服，正打算進入。她推開他，尖叫著，別碰我！然后拿浴袍裹在身上，鉆進被子。他問，怎么了？她說，你答應過，我們什么都不做，只看電影。噢，對不起，我沒控制住。他說著，下床，給她接了一杯水，放在她面前。對不起，我尊重你，是我沒控制住。他又說。

她默不作聲，依然有些生氣。可明明是她提出來酒店的，這種地方，除了做愛還能做什么？可是，她在最后一刻猶豫了，她不想委身于他，他不是她想要的床上伴侶。他比她瘦，比她矮，讓她有種莫名的罪惡感。我沒有性欲了，她說。他咄咄逼人，你的道德感讓你想起了老鐘，對不對？

她不再接話，如果真是想到老鐘就好了，但她沒有，她想到的僅僅是不想和這個男人上床，如果他再高一點，一個有錢、個兒高、愛好文學的男人，幾乎就是她的理想伴侶了。最后，他們幾乎整晚沒睡，天亮的時候，她頭痛得厲害。劉軍突然嚴肅地說，和我結婚吧，跟你男朋友攤牌。她愣住了，你開玩笑的吧？他說，認真的，你不跟他說，我去跟他說。她眼前出現老鐘的臉，無法想象他知道后什么反應。那一刻，她做了決定，如果非讓她選一個，她選老鐘。

于是他們開始爭吵，她哭了起來，嚷嚷著再也不和他見面了。劉軍氣急敗壞，不停地恐嚇她，我要告訴你男朋友，你不和我在一起，也別想和他在一起。他說出他的不滿，妄圖獨自占有她。她頭一次感到他的卑劣，氣得發抖，繼而十分后悔。為什么，為什么和他纏在一起，當初根本不該見面，也不該來往如此頻繁，她早就明白他的心思。最后，她不得不同意，下周接著和他見面，算作一種安撫。無論如何，都不能讓老鐘知道，這似乎是唯一的補救辦法。回到家，她不經意翻出了那把匕首。我要給他點顏色瞧瞧，她想。

“如果可以，真想回到我們第一次見面。”劉軍突然傷感起來，“我告訴過你，我很孤獨，我真的想要一個人懂我，能和我說說話。”

“但那個人不是我，你知道，我有男朋友。”

“他能給你什么好生活？離開他吧，和我在一起。”

“不。”她皺著眉，搖頭。

“他遲早會知道的，常在河邊走，哪有不濕鞋的。”

“不會的。”她咬著牙說，又觸到包里那把匕首。她可以割傷他的胳膊，或者大腿，還可以割掉那玩意兒，讓他永遠都碰不了女人。

劉軍發出一聲譏笑，他在嘲諷，一種散漫而胸有成竹的嘲諷。“你將來會后悔。”

“不關你的事。”她說。

車來回轉彎，她胃里陣陣惡心，想下車走一走。“快到了嗎？”她問。

“馬上。是不是暈車了？”

“有點兒。”

“我去給你買杯熱豆漿吧。”

“不用了。”

“你等著，我去給你買。”

他把車停在路邊，下車，一路小跑著去旁邊的豆漿店。她看著他的腿一張一合，心中一陣悲涼。第一次見面，他也是小跑著去給她買乳酪燒。后來送她回家，必須穿過一大片田地，車來回顛簸，她打開車窗，黑色的冷風灌進來，吹得她很舒服。她看到遠處，有一盞微弱的燈火，執著地亮著。這時，他問她，你快樂嗎？她沒反應過來，頭發飄到一側，遮住了眼睛。什么？她問。他又重復了一遍，你生活得快樂嗎？她笑了起來，就那樣吧，你呢？他搖了搖頭，告訴她，他媽媽很早去世，爸爸生意忙，總把他丟給保姆，那個保姆有一頭黃色的頭發，豐滿，白凈，身上一股香皂味。后來他問她有什么夢想，她說，想去美國郊外買套大房子，種點菜，養養雞鴨鵝，再買輛二手車，每天不遠萬里，開車去超市買面包牛奶。她轉頭，看到他的瞳孔，在月光下閃閃發亮。臉部一陣發熱，她躲開他的目光，心想這一切太美好了。

美好。如果所有事情都能在變壞之前適可而止就好了，只留下美好的部分。她望著劉軍拿豆漿的剪影，又難過起來。

他把豆漿遞給她，燙手，自然也不能喝。她提醒自己要忍住，不能再接受這個男人的關懷。車緩慢開動，街上越來越安靜，窗外的風聲呼呼作響，她把豆漿放下，想象身邊這個男人是老鐘，實際上，她和老鐘的感情很好，幾乎沒吵過架。老鐘不會像劉軍和她這樣，把一切搞砸。假如老鐘有輛這樣的車，那將會怎樣？也許她就不會和陌生男人以這樣的方式見面了吧，她握住包里的匕首，又松開，握住，又松開。

“我家快到了，就在前面。”

“哪里？”她問。

“前面左邊，有個石頭立的門，看到了吧？”

“別墅區？”

“是的。”他點頭，笑著說，“這兩天新買的房子，我覺得你會喜歡，和美國郊區的房子一模一樣。”

她驚得不知怎么接話，她知道她又心動了，如果不是他威脅要告訴老鐘，她可能會一直和他保持現有的關系，除了做愛，不，也許做愛也可以忍一忍。

“不要有壓力。我是為了我自己。”他把車停在一棟房子前，“豆漿別喝了，一會兒讓廚師給你做湯喝。”

她盯著眼前的房子，獨棟，門前有個小花園，種著兩棵樹，旁邊開滿紫色的花，她懷疑是假的，這么冷的天，哪里還會有花開放，園中一條石板鋪的小路通往深褐色大門。房子是深藍色，三層，房頂有個三角狀的閣樓，窗戶沒打開，木雕的框子潔白如玉。一層是落地窗，透過窗簾可以瞥見室內暖黃的燈光，紅色的木地板。

他帶她走進去，打開門，就像打開潘多拉魔盒，一束光射出來，切在她臉上。她知道她完了，有些事注定無法逃開，雖然他依舊比她矮一大截。家政阿姨迎出來，驚異地打量她，接過她手里的豆漿。張媽，劉軍說，去吩咐廚師開始準備吧，我帶她轉一圈。張媽點點頭，又看她一眼。她埋下頭，望了望劉軍，他沖她笑笑，走吧，他說，放輕松。

“你喜歡這種房子嗎？”劉軍問她，為她打開一扇又一扇門，臥室，書房，衣帽間，影廳，儲藏室。最驚異的是閣樓，和她看的某個美國電影里的房子幾乎一模一樣。

“喜歡。”她控制不住地點頭。

“那就好，”他說，“你想住進來嗎？”

她掃一圈這個屋子，這應該是屬于她的屋子，她可以在里面做想要做的一切。從小到大，她都沒見過這么漂亮的房子，而現在，她只要點點頭，就可以得到這些。

“我們可以結婚，房子就屬于你了。”他又說。

她想起了爸媽的房子，而她的房間，就在客廳的陽臺上，放了一張小單人床。冬天時，她必須蓋著厚厚的被子，才能抵擋從窗戶縫里滲進的冷氣。和老鐘租的房子也是這樣，只要一做飯，被子里都是油煙味，后來他們想了個辦法，炒菜時把被子卷起來，用床墊蓋住。老鐘總說，日子會好起來的。可是，都已經十年了，她還等得起嗎？

她顫抖起來，突然一陣腹痛，趴在地上干嘔，什么也吐不出來。老鐘此刻在做什么，會想她嗎？也許他在想，加完今天的班，離首付又近了一步，等買上房子，就去領結婚證，過幾年緩過來了，再要個孩子。她應該和老鐘結婚嗎？或者，她應該接受劉軍？她瞥到劉軍的腿，心臟像火烤般難熬。

“怎么了？”劉軍想扶起她，卻拉掉她胳膊上的包。哐當一聲，那把匕首掉了出來。

她和劉軍都嚇了一跳。

“出門還帶刀？”

她撿起匕首，站起來，拿過她的包，搖了搖頭。

“你怎么了？”他問。

“我不舒服，想回去了。”她不敢看他的眼。

“飯還沒好。”劉軍說。

“我想回去了。”她顫顫巍巍，幾乎站不穩。

“等會兒吧。”劉軍湊過來，想要摟住她，她往后退了幾步，像是突然想起了什么，快速往樓下跑。高跟鞋的聲音回蕩在空中，讓她有些恍惚，像是在做夢。她跑到一樓，出了門，又出了花園，在安靜的土地上奔跑起來。劉軍在背后呼喊，差一點就捉到了她，但她大口喘著氣，耳邊是呼呼的風聲。她想躺下去，躺到松軟的草地上，閉上眼睛。