養貓記

從小家里就養貓。即便生活很窮、糧食很珍貴的時候，貓也是一個必不可少的家庭成員。記得那時候北方的冬天比現在要寒冷得多，堂屋缸里的水都凍著冰，屋檐下掛著長長的冰凌，在燒得熱騰騰的大土炕上，貓盤臥在炕頭中間，“呼嚕嚕”打呼。那聲音就和媽媽邊縫紉衣服邊吟唱的地方歌謠一樣美妙。這是我對于家的最初的溫暖的記憶。在我的理解里，家庭的幸福，也包括有一只笨笨的、胖胖的貓睡在那里。

小時候老人講故事叫“叨古”，我聽的最多的就是奶奶講的十二生肖為什么沒有貓的故事了。說很久以前，森林里召開選舉十二生肖的大會，每只動物都收到了參加活動的請帖。請帖上寫著：在明天早上最先到達森林深處指定溪水邊的十二只動物會被選入十二生肖。貓和老鼠住在一起，而且還是好朋友，貓告訴老鼠明天早上叫它起床，老鼠爽快地答應了。第二天天還沒亮，老鼠就起床了，但它沒有去叫醒貓，自己就跑走了。這樣，貓一直貪睡，就沒有進入中國人人信仰的十二屬相。——這個故事伴隨著我的童年時代，很為人見人愛的貓咪沒有進入屬相，自己沒有機會屬貓遺憾了很長時間。后來才知道，實際情況是中國人養貓的歷史偏短，我國十二生肖出現在春秋時期，而那時候貓還沒有進中國。民間傳說是唐三藏從印度帶回了貓，所以，包括我在內的所有人，都沒有屬貓的可能了。

長大后，我依然愛貓。但自己有過敏的毛病，也有在樓房居住諸多的不便，就一直拒絕養貓。不是不愛，是愛得厲害，只怕一旦觸碰就放不下。心里有一種我不招你，就不會痛的逃避思想。只在家里畫餅充饑似的買了很多貓玩具、貓娃娃，都毛絨絨的，像真的一樣，每天抱在懷里把玩。但總有種隔靴搔癢的感覺，不能充足地過癮。喜歡貓，喜歡得心里癢癢得難受。去年，有人要送我一只貍花貓，我嘴上說養不了，但半推半就地就把貓咪抱回了家。是一只土生土長的中國貍花貓，我給它取了個接地氣的名字“毛蛋”。好多人問我，為什么不養只名貓？其實在我眼里，貓，不分品種，不分美丑。因為我覺得每一只貓都漂亮可愛。

我的貍花貓是一只一歲大的半大公貓，長得很帥氣。強壯的身架，粗實的四肢，腦袋又圓又大，優美的耳廓，大而圓的眼睛橙黃橙黃的。我時常盯著它看，也喜歡在繁忙的空閑逗它玩。看著它或像個毛球一樣滾來滾去，或像一堆無骨的毛皮懶洋洋趴在那里。我總忍不住要問它，你從哪里來？你為什么這么可愛？

為了找到它的來處，我了解了貓的歷史：貓屬貓科動物，是全世界家庭中豢養的最廣泛的寵物。家貓的祖先據推測起源于古埃及，考古證明貓的馴化歷史約10000年，與狗相比，要晚6000多年，所以沒有像狗一樣被完全馴化。從科學的角度來看，貓的腦細胞要比狗多3億多個，也就是說，貓比狗的智商要高很多，但因為它沒有完全被馴化，所以，它沒有狗與人的互動更和諧。我國唐朝以前，關于貓的文學作品甚少，唐詩只有元稹《江邊四十韻》有一句寫道：“停潦魚招獺，空倉鼠敵貓。”宋元以后，貓在文學作品中多了起來，宋秦觀寫過“雪貓戲撲風花影”；元朝張國賓的“莫道出家便受戒，哪個貓兒不吃腥”流傳甚廣。在繪畫方面，宋代貍貓入畫，有臺北故宮博物院的《富貴花貍圖》《冬日嬰戲圖》，日本大阪市立美術館的《貍奴蜻蜓圖》等等。人們最熟悉的就是戲文里演過的“貍貓換太子”的故事。這也是能夠找到的最早的關于貍花貓的描述。

貓原來是這樣的一個家伙！怪不得它總是一副宮里“小主”清高冷艷的模樣。我的毛蛋也不特別戀我。它跟著我，但總和我有大約一米的距離；下班回家，它會站在門口迎接，但不喜歡我抱；我做飯，它蹲在廚房一角；我看電視，它趴在客廳茶幾上；我玩電腦，它臥在書柜一邊；我夜里晚睡，不管幾點，它也會陪在書房，但就是不靠近我，也不讓我靠近。我尋思，是不是因為它來這個家的時候是一只半大貓的原因，“后娘”難當，它沒有把我認為是自己人？而且我覺得它很孤獨，我每天上班，留它自己在家，晚上回來了，也不能很到位地撫摸接觸。或許我不能只關心它吃什么樣的貓糧，還得關心它孤獨的內心。這樣一想，我決定，再養一只貓！我對著毛蛋說：小家伙，等家里有了新貓，整天纏在我身上的時候，看你還拽不拽！

于是，家里又多了一只小貓。剛過滿月，黑白相間的毛色，小小的腦袋，小小的眼睛，走路還不太穩，取名“二毛”。進了家門，二毛就和毛蛋熟得厲害。兩只貓膩在一起不分開。吃時一起吃，睡時一起睡，玩時一起玩。毛蛋像個懂事的大哥哥，整天守護著小弟弟。為了二毛，改變了很多習慣，哥倆就像一個整體一樣，幾乎寸步不離。轉眼間六個月過去，二毛長得壯碩無比，足足有七斤半，快趕上八斤的毛蛋了。

這時，我意識到，更沒有我的事了。兩個貓咪成了共同體，它們自顧自地生活在這個100多平方米的屋子里，把自己當成了主人，床、衣柜、冰箱、茶幾、餐桌，任何一個地方，無所不去，無所不能，來去自由，無所忌諱，從來都不肯正眼瞧我一下，我只有提供貓糧、鏟屎的任務，別的都和我沒有關系了。可是，我好像特別鐘情于這種盲目的喜歡，樂此不疲。目光愿意隨著它們而動，用手機拍下很多它們的照片。貓的任何一個動作都牽引我的視線，不管是睡姿，還是吃相，或者玩耍，總想把它們抱在懷里。

哲學家說，從貓的眼睛里可以讀取時間，但永遠不知道它在想什么。據說，現在中國最少有5000萬人在養貓。世界上養貓最多的國家是美國，豢養數接近人均一只貓。人們通過網絡把喜歡貓的情感放大化，把貓稱為“喵星人”“貓主子”，把喜歡貓的人叫“鏟屎官”。每天錄制播放貓的小視頻，在網絡上能得到幾十萬的點擊量。為什么會有這么多人喜歡貓？我在日復一日養貓和愛貓的日子里，漸漸有所悟。

首先，我堅決地斷定，這是靠顏值吃飯的家伙。它的眼睛總是那么圓而神秘，讓人怎么看也看不到底；它的爪子總是那么分明地與全身皮毛分開，那么清晰的分界線讓你驚訝于造物的神奇；它看你的眼神總是那么神秘，讓你怎么也猜測不出它究竟在想什么；它的行走，總是一副標準的貓步，優雅、傲氣、目中無人。其次，貓有自己的世界，它可能從來也沒有想過要和人如何相處，它不依附人，不討好人，自由自在活在自己的世界里。但很無奈，在歷史的發展中，它被人類馴化，當成為人類生活的一部分時，它在適應和改變的同時，還保持著自我。它從來沒有把外種類，包括人，放在它生活的重要位置。皇帝的龍椅它敢上，祖宗的牌位它敢鉆，大家閨秀的繡樓它也是自由出入。它無所懼，也無所絆，反而贏得了自己的生存空間。第三，盡管骨子里“傲”，但它偶爾也會“討巧”。它特別知道誰對它好，它愿意靠近那些對它好的人，但總不遠不近地保持一個非常好的距離，陪伴成一種無言的告白。它的傲是它的可愛，它那么一點點討巧，又變成了“萌”。

這就是貓了。我和朋友聊起這個可愛的物種。朋友說，我們一直追求的理想人生就是：外表漂亮，內心強大，在自己的世界，風來不懼，幸來不驕。如此看來，如果貓是一個人，該有多么完美和強大！從這個角度來說，喜歡貓，也可以說，喜歡的是我們自己內心向往而又無法完全達到的那個理想的彼岸。——是啊，我常常想，天空有飛鳥，草叢有螞蚱，溪水有小魚，是一件本真的、理所當然的事情，這個世界是我們大家的，誰也不能剝奪誰的存在。這才是真正的美好。包括我現在寫這篇文章的時候，毛蛋在電腦旁睡覺，二毛在椅子旁玩耍。我就滿心歡喜。

（吳素琴，河北省作家協會會員，中國散文協會會員。作品見于《人民日報》《讀者》《遼寧青年》等報刊。）

編輯：劉亞榮