人間煙火味 京城烤肉劉

獨家專訪

本刊記者夯石（張琳）/文

孫賀田/攝 丁偉/調(diào)圖

去年從虎坊橋臘竹胡同80號搬到阡兒胡同41號，再加上現(xiàn)在一共開了七家店，百年老店“烤肉劉”，對于歲數(shù)大的老顧客來說，還真有點讓他們犯暈，因為啥，怕走錯門兒唄。采訪這天，筆者聽得真真兒的，一位老大爺“嗔怨”老伴說：“我說那家不是吧，一瞅就不像。”經(jīng)理劉加興一邊忙著往里讓客人，一邊招呼伙計上茶……

兜來轉(zhuǎn)去的“烤肉劉”，如今依然堅持著不占大街面兒、不離小胡同兒的理念，也不管這理念背時不背時走運不走運。用第三代傳人劉德祥老爺子的話說：把省下的成本換成最大的實惠，都讓給顧客，實實在在地做人做事，就啥都好。

此時臨近中午，76歲的劉德祥站在阡兒胡同41號“烤肉劉”不大的門臉兒前，打起十二分的精神頭兒，同過往的居民、上門的顧客一一打著招呼：大妹妹好，今兒閑在啊；李哥好，您那孫子可真仁義啊；呦，您啥時過來的……

劉德祥“退休”8年了，至今依然堅持定期巡視“烤肉劉”的各個門店，說白了，就是盯著倆兒子——劉加興、劉佳厚。這哥倆如今也都快奔50的人了，可在老父親面前還像小學(xué)徒似的，隨時準(zhǔn)備挨嚇唬——只許做好，有一點沒做好都不行。

這是他們從小到大須臾不離的傳承訓(xùn)練。“料選得好不好，肉剔得凈不凈，分量足不足，火候到不到位，我拿眼一瞄就知道，老顧客一張嘴就能吃出來。做人要善，做事要真，你糊弄事，事就糊弄你。想開百年老店？坑人試試，半年就玩兒完。”劉德祥一邊跟筆者說著話，一邊拿眼角余光“敲打”著兒子加興、佳厚。

“烤肉劉”阡兒胡同店把著胡同里的一個十字路口，陽光越過啟功先生的“百年烤肉劉”題匾灑進大堂深處。這會兒，顧客已經(jīng)坐得差不多了，炙子上的烤肉香味一路歡快地彌漫在胡同四處，打著旋兒地向上升騰，劉德祥捻著幾縷長髯，仰起頭，瞇縫著眼追尋這人間煙火……