文/明鏡塵

民國春運時的真實場景 ▲
1929年12月14日,農歷十一月十四,離春節還有一個多月,在北京教書的冰心正忙著打電話訂票,準備回上海父母家過年。
當時正是廢除舊歷、推行國歷、要把除夕和春節這些傳統節日統統掃進歷史垃圾堆的時候,國民政府提倡大家在公歷的元旦過新年,到了農歷的大年初一反而要照常上班,所以冰心只能趕在元旦以前回家,等到春節就沒有假期了。 12月14日那天一大早,冰心就給中國旅行社打電話,要求代訂一張去上海的船票。當時中國還沒有航空公司,即使有錢也買不到機票;而早年的戰爭又切斷了北京和上海之間的交通線。
在當時的環境下,冰心從北京回上海,最快捷也最安全的方式是走海路:先乘坐“平津列車”去天津,再從天津坐輪船去浦東,繼而搭乘輪渡過黃浦江,然后換乘無軌電車去上海法租界,最后雇人力車回家。
旅行社的人告訴冰心,年假(指元旦假期)快到了回家過年的人特別多,最快也得等到19號才有艙位。
輪船在12月19日出發,所以冰心必須在12月18日趕到天津。她去車站買18號的車票,發現火車站很擁擠,二等列車和三等列車的票早賣完了,于是她花高價買了一張“平津特快”。
12月18日下午4:50,冰心登上火車,當天晚上7:00抵達天津。從天津車站出來,冰心乘坐公共汽車去國民飯店開房休息,等候第二天的輪船。
12月19日下午2:30,冰心上了船,進了自己的艙位她買的是“官艙”,相當于飛機上的公務艙或者火車上的臥鋪包廂。“官艙”是收入較高的乘客才會乘坐的低收入群體一般都是買“統艙票”,幾百號人擠在一起但是,冰心發現那官艙也很擁擠:一個七八平米的小艙居然安排了上下兩層四個臥鋪,而且除了冰心的鋪位是獨自一人外,其他乘客都帶著孩子,箱子、簍子堆滿一地,連轉身的地方都沒有了。
冰心在自己的鋪位上蜷曲著休息,孩子的哭叫聲、茶房的吵鬧聲、機器的轟鳴聲,夾雜著油味和腳臭撲面而來。到了夜里10點,那艘船才緩緩開動,直到12月22日晚上6點,才抵達終點站:上海浦東。也就是說,冰心在船上整整待了三天。
如果加上冰心坐火車去天津的時間,以及在天津等船的時間,那么她在路上總共花了四天時間,而且這四天是在擁擠和嘈雜中度過的。
用冰心自己的話說,“這一百多鐘頭之中,我已置身心于度外,不飲不食,只求能睡”。