奧伯倫之城

劉賽

我擔心，我恐懼，我猶疑，有一天我會被奧伯倫之城驅逐。

我最開始接近這座城的時候，是央求父親買的那本《神魔小說全集》。書里講的都是神魔、奇幻生物與凡人的故事，那個時候我還小，經常在放學后捧著磚頭塊大的書閱讀，奶奶戴著老花鏡在那里縫縫補補。我經常問她，這個字怎么讀，那個字怎么寫。讀書之余，奶奶也經常給我講神話故事。現在奶奶癱瘓在床上，半年多了仍然沒有意識。我曾在《神魔小說全集》里讀到過一個奇幻故事，故事的內容已經記不得了，但是故事里的一種奇特生物——奧伯倫，讓我永生難忘。所謂奧伯倫，乃是頭咬尾巴、無始無終地旋轉輪回的大蛇形象，這個形象在我們人類的許多文化中都曾留下痕跡，包括挪威神話、希臘神話、基督教文化等等，它代表了輪回、結合與永恒之意。我時常會想，奶奶有一天會回到那個戴著老花鏡縫縫補補的年紀，而我，永遠讀著奧伯倫的故事。

我進入奧伯倫之城，是初中讀了《復活》以后。那個時候，班里的同學都開始大量閱讀各類“課外書籍”，我始終很疑惑，為什么有的同學可以將《瓦爾登湖》堂而皇之地放在桌面上，而《哈利·波特與混血王子》卻在被老師發現后叫來家長。那本書是我借給他的，也許是父母的“諄諄教導”，那以后他從我的世界里消失了。班里的女生開始學會打扮，聽流行音樂，男生開始打球，用各種方式閱讀“課外書籍”。清晨瑯瑯書聲的教室，飄出混雜著茶葉蛋、豆漿與油條的味道，那個將《誅仙》撕成一頁頁夾在教科書里的青春痘，那個通宵達旦看《平凡的世界》、喝了兩包咖啡倒頭就睡的胖子，那個讀到一半忘記了存書簽、扣著一行八個字的MP3、在五百萬字的《七界傳說》中尋找某個情節的眼鏡。初中，我們無處安放青春的時代，我們在閱讀中荒唐，也在閱讀中成熟。那是網絡文學野蠻生長的年代，閱讀的載體從地攤書到租書店，從MP3到MP4，從MP4再到電腦，我們的身體和頭腦發生著巨大的變化，不變的是奧伯倫之城中朝圣者的信仰。

高中以后我讀《神曲》，讀《塵埃落定》，又讀《龍騎士傳說》。我開始寫詩，想做一個行走于青藏高原的吟游詩人，又想成為手持利劍的龍騎士，雨傘是我的七弦琴，自行車是我的巨龍，車鈴就是巨龍的頌歌。我幻想成為一名圣殿騎士，身披鎖子甲，肩扛真十字架，追隨麻風國王去征服穆斯林的惡魔頭領——覬覦耶路撒冷的薩拉丁。或者作為藏區聲勢顯赫的麥琪土司，開放糧倉拯救投奔而來的袞袞饑民。我幻想騎著巨龍飛過人群如織的汽渡口，穿過常年陰霾的巫山之地，追隨著時空線的視野可以向后拉伸，灰蒙蒙的天江間一艘汽輪緩緩駛來，汽笛鳴響，停岸，下艙門，人們開始收拾地上的行李，行人、自行車、摩托車、貨車、轎車、長途汽車徐徐擠上汽輪。我幻想四月間的婺源，正是油菜花開得最好的時候，夕陽照耀下無窮無盡的暖黃色，鋪滿整個花田。我騎著瓦藍色巨龍，載著她，在群山間大片的油菜花上空疾馳，在上升氣流不斷提供能量、怒吼咆哮的鋼鐵之翼沖勁下，洋溢著金屬質感的鱗片噼啪作響，那是魔幻現實主義的音樂，我為之神魂顛倒。

奧伯倫之城，也許是拒絕成人的。我最后一次幻想，不期而至。復讀那年的寒夜，我脫盡身上的衣物，跳入空落落的大浴池，我想象著自己在某個結界之外，鉆進浴池底部就能進入《千與千尋》的湯房，那里有百鬼夜行，有白龍化人，有內心溫暖的無面人，也有美食氤氳的煙火氣。可我覺得，自己也許僅僅就是那個世界里吃得滿嘴流油的豬。深冬，出浴后的我裹著羽絨服，可感覺真冷啊，一路的孤寂讓人凍徹心扉，那是我進入奧伯倫之城后最冷的一個冬天，也是那個冬天，奧伯倫之城把我驅逐了。從那夜以后，盡管我學士、碩士、博士都在閱讀各種各樣的文學作品，都想要重新進入奧伯倫之城，但是，我丟失了打開城門的鑰匙，我最害怕、最擔心的事情終于發生了。

時間到了今天，我走在路上，桂花飄香，每年這個時候都有很多花會開。可是從前那些花，凋落了。你選擇的，想要記住的，你不在乎的，而又心疼的，在某年某月的某一天，也許還是四月天，都會慢慢蘇醒。關于奧伯倫之城，那段塵封許久的記憶再次涌上心頭時，你會不會對它親切地說一聲，別來無恙。