逃去空門

向治霖

陳明幾乎清空了朋友圈，現在留下的最早動態是一則宣言：“不是所有選擇都需要別人支持。”五天后又是一條，他說：“我們來到世間走一遭，只是讓我們的靈魂比來時更清凈。有一天可以看到那個不變的真正的自我?！卑l布時間是在2018年10月初。

一個月后，陳明告訴《南風窗》記者，他成功逃出家了。

逃去哪兒？

“空門。”

門外：“求不得”苦

來到寺院，先做“凈人”，陳明不能例外。

他必須在凌晨五時起床，開門、點香，打掃衛生，在佛像之下忙前忙后。

寺廟是新建的，很簡陋。陳明在來之前打聽過，這里只有一位師父，其余的有二女五男，有的是去做義工，有的是去出家。寺廟建在高山上，騎摩托車去最近的村都要半個小時，生活用品等物資很短缺。

陳明攜帶的東西不多，來到寺廟的初期，常常冷著餓著，偏偏在12月初又遇上風雪天，師兄借了衣服給他。這讓他感激，“感覺像回家了一樣”。

寺廟規模小，地處偏僻，這就意味著供養也很少。陳明和他的師兄們在節衣縮食的同時，還必須下地種植一些蔬菜瓜果，他們本就一日一食，體力難支。但陳明說，這些都是修行，而不是苦。

最苦的是“求不得”。

“空門”之外，有很多人想要跨入而不可得，世俗之見是最大阻力。

賈峰想要出家，但被父母阻止。2018年11月某晚，在四川西昌市的邛海公園，賈峰對記者提起失敗的出家經歷，他仍感到惋惜。那是在2016年，賈峰接觸了佛教，開始迷茫于一個終極問題：生命的意義是什么？

對賈峰來說，那是長達半年多的艱難時光。他才大專畢業，在西昌市內很難找到一份稱心的工作，再加上生命的困惑，他決定出家。只是父母以死相逼，終于作罷。

付洋沒那么極端，他是北京密云人，在出家的路走不通后，他在2018年10月27日觀音菩薩出家日這天皈依，成為了“妙洋居士”。居士，相當于在家的佛門弟子，能修持也能結婚，不負如來不負卿。

付洋是被家庭所“累”，女兒都快兩歲了，他很難割舍。

“我如果沒有家庭，必出家?！痹陴б喇斕欤@樣告訴我。

付洋的經歷堪稱坎坷，他原本在互聯網行業工作，是一家直播行業內頭部公司的總經理助理，到了2017年，創業浪潮方興未艾時，他也辭職創業，屢敗屢試，但屢試屢敗。談到這些年，他總感嘆，日子不好過，這些年真的很辛苦。

學習佛法，是他追求真理、超脫痛苦的一種方法。

只是，為什么一定要出家？

付洋所說的，與其他居士、和尚告訴記者的一樣。他們認為，佛法、佛教、佛學是完全不同的三個概念。佛教是一個宗教，一種政治化了的組織，它在歷史上多次參與過宗教戰爭。佛學是關于佛陀的一門學問，是文化類學術類的。

至于佛法，則是一門實證的科學。也就是說，皈依學佛之人，必須出家，通過親身修行，才能證法證道，終成正果。

付洋告訴記者，他并沒有放棄出家，只是要等“百年后”，也就是“來生”。

入門：先斬后奏

跨過空門，陳明不是沒有阻力，他的訣竅是“先斬后奏”。

他的經歷與付洋相似。陳明是山東人，30歲時還是單身，受不了家里的催促。他也曾經試圖創業，在打工多年有了一定積蓄后，全部投入了小商店中，但賠了個精光。外界的壓力只是一副催化劑，陳明本就親近佛教。

離家出走前，陳明與家里的關系僵持不下。隔了幾年時間，他先后兩次提出想要出家，父母卻始終不同意。后來，母親松口了，但父親仍然反對。

2018年11月初，陳明決定離家出走，他從山東到了湖南常德市的某處寺廟，先做義工，在適應后的不久，他做起“凈人”。父母并沒有跑過來找他，但父親告訴他，不再認他這個兒子。

按照現在的政策要求，未經父母同意的人不能出家，但這一點很容易被攻破。

陳明并不愧疚，他已經妥協了幾年時間，出家這件事時不我待。

出家人有自己的道理。根據多名居士、和尚所說，出家之人，棄絕紅塵，似乎是六親不認的冷心腸，但是，“出家人是做功德的，出家這件事也有很大的福報，可以回饋給家人。一人出家，全家人都能受益，從中得到福報”。

所以，在他們的邏輯中，出家本身是對家人的回報，而且是最大的一種回報。

按照現在的政策要求，未經父母同意的人不能出家，但這一點很容易被攻破。

在多個與佛教相關的論壇及通訊群組中，有大量的出家人及某些寺廟的“招生信息”，他們會列出出家需要父母同意的要求，但并不強求。

在寧夏吳忠市青銅峽市某寺修行的一位出家人告訴記者，父母不同意的人，也能被收為徒弟，但前提是不能給寺廟造成麻煩。他表示，自己有過兩名弟子是這種情況，“他們自己妥善處理好了”。

不過，網絡信息真假難辨，有一定的風險。意愿出家的人往往是互相投靠，尋找靠譜的寺廟與師父。

陳明也是通過網絡找到了寺廟，他才知道，出家并不困難。

他不是個例。朱莉莉在云南大理某寺出家，她告訴我，她也是先斬后奏。

“出家真的不容易，需要具備因緣條件，除非你生在那樣的佛化家庭?！敝炖蚶蚋嬖V我，她在初中剛畢業時第一次出家，沒成功，被家里抓回去了。經人介紹，她遠走他鄉去出家，做了“凈人”，最后選在一個村里面的小寺院剃度了，如今正在讀佛學院。

朱莉莉說，不是世上沒有善知識，是有的人沒有弟子相，還好她沒有錯過。而在佛學院，她感受到了佛法如心，嘗到了佛法給自己身心的轉變成長帶來好處，立志于用自己學到的去幫助有緣的眾生，自利利他。

出家是道坎，越過去后海闊天空。

“應該是我離家出走，走得太遠了，家里對我沒辦法，現在已經接受了。”此時距離她出走已有三年。

門中：身不由己

也有被動出家的，比如邢炎。

2003年夏天，十三歲的邢炎遭遇了一件大事，他的父親去世了。彼時的他正在讀初一，突然變得頭腦發懵，書本上的字不認識了似的，成績一落千丈。

家庭遭受了打擊，母親帶著他和小他十歲的弟弟生活。邢炎母親本是藏地人，嫁到了安徽天長市，這是個宗教氣息濃厚的小城市。邢炎記得，打小起，母親就愛帶著他去寺廟里逛。

有位師父逐漸和母子倆熱絡起來，“師父那時差不多45歲，胖胖的，不高，一般的中年男人模樣”。

師父總會給邢炎講些道理，絮絮叨叨地，講什么人生苦啊，比如誰誰打光棍被人看不起，又比如誰誰找不到工作。吸引邢炎去寺廟的，卻是貢品中的水果糖果、吃的喝的，一來二往，邢炎感到出家人這個身份，挺神圣挺高貴的。

父親去世后的兩年，母親在本地改嫁。2005年夏天的一晚，被邢炎永遠記著。那是在繼父家，暑假剛開始的不久，一家人在看央視電影頻道。母親突然拉住他，問愿不愿意跟著寺廟師父去上海，他同意了。

邢炎當時沒想到，跟著師父走后，他就成為了出家人。

在上海一年后，邢炎才再度回家，此時已經剃了光頭，穿著僧衣。他聽見鄰居之間傳出的閑言碎語，說這孩子是改嫁帶過來的，養大要花很多錢，所以被送去出家了。

邢炎不覺得是這樣，他在上海的一年，也曾打電話給家里，母親都說：“隨你。”

不過，當時只有在佛堂的座機，邢炎打過電話后，母親會通知師父，而師父總會耐心教導邢炎，比如出家人有福報，會對家人包括去世的父親有好處等等。兩天后再接到母親電話，邢炎又緩過勁兒了，主動說不回家。

出家程序都是一樣，先做“凈人”，半年后剃度，成為沙彌。兩年過去，邢炎去上佛學院，三年過后畢業，就到了年紀去“受戒”，接著是掛職……

每個階段都有要做的事，這讓邢炎無法停下來，他笑道：“所以說，我是被師父‘誘騙進來的?！?/p>

“受戒”過后，邢炎有了招收徒弟的資格。九年之間，找上門來拜師的不少，邢炎拒絕了大多數，至今只有三位徒弟。

他也見過那些逞一時之強的人，來到寺廟沒兩天，熬不住清苦日子就走了。有的青年試圖接近佛門，在寺院做義工、保安等工作的同時，在各種課堂之間串場。邢炎說，那大多數是想要逃避的人，或者懼怕外界的競爭，而這樣的人，做不好一個出家人。

佛法是個出世法，但僧人仍是世間人，而世間上的事，多半不由自主。

門內：空門無門

邢炎說，他最好的修行時期，是在做了住持之后。

“修起一個寺廟，在其中哪怕只是渡一個人，這個功德都是很大的”。

在這之前，他是在江浙一帶修行，有空時受人之托去做法事。邢炎是帶著大家誦經的一個，相當于主唱，舉辦儀式的人向來不吝于供奉。最多的時候，邢炎一個月能掙到七萬元。青煙繚繞中，佛音循環，眾聲頌唱，但他漸漸感到乏味。

2016年，邢炎去往廣東西部的某地，主持修了一座寺廟，他成了住持。

這是他的理想，“修起一個寺廟，在其中哪怕只是渡一個人，這個功德都是很大的”。

在創建寺廟的過程中，邢炎為辦理手續，造訪達官顯貴，或者是去見功德主，上至企業家官員，下至販夫走卒和村嫗。見遍各式人等，他更精進了對佛法的理解。

村中的老婦人造訪寺廟最為頻繁，她們沒有太多知識學問，但在念佛號誦經文上勤勤懇懇。邢炎的微信上，有個60多人的學佛群，老婦人們在每晚誦讀佛號，把這些發到群中，邢炎一一記錄，日日如此。

邢炎喜歡和她們打交道，她們的需求很簡單，“人老了，但是不想成為沒用的人，就通過禮佛做功德，以這種方式，盡自己的力來幫襯家里”。

大功德主也要去接觸，否則寺廟無法建立。邢炎談到，他們在別處可能是權力很大的人，但對待出家人，都是很尊重很客氣的。

在做功德這件事上，各人有各人的理由。

據邢炎介紹，珠海有位大功德主是個教授，同時在做中藥材生意，教授夫妻倆都親近傳統文化，做功德是日常生活。

廣東佛山一位四五十歲的女士，事業有成，是個相當爽利的大姐。她在年輕時墮過胎，總覺得有愧，找到邢炎懺悔這些，做些功德試圖彌補。

山東有個汽車廠的企業家，也是邢炎的功德主。他在短短20年間發家，做生意順風順水，偶爾有逆境，也都逢兇化吉。邢炎笑說，這個人運氣太好了，不可思議得好，但他害怕運氣會用完，所以做些功德，積攢福報。

修持佛法，是為獲得層次更高的生命，乃至超脫輪回。邢炎說，他想要自渡渡人，而在生活中，更多的是人的瑣碎想法和欲望祈求，真正找到他聊佛學的人，一只手就能數過來。

但是，這些瑣事就沒有意義了嗎？邢炎認為不是。

證道的原理在經典里，證道的路卻是在現實中。故知，佛法不二。

（文中采訪對象均為化名）