Vlog蠢動

何焰

短視頻走到下半場，抖音和快手逐漸安靜，Vlog蠢蠢欲動。

“為什么突然之間所有人都在拍Vlog？”短視頻網紅“papi醬”在剛剛過去的4月如此吐槽，代表著舊形式的困惑與危機感。

越來越多的媒體和普通人，像往常一樣舉起了相機，卻把鏡頭對準了自己的臉，和日常工作、生活，拍起了Vlog。

Vlog是視頻博客Video blog的簡稱，也被人叫作“視頻日記”，常常是拍攝者手持相機或者手機，像跟朋友通視頻電話一樣，對著屏幕說話。他們可能邊走邊說，也可能坐下對著鏡頭閑聊，或者不時將鏡頭掃出去，記錄真實的、個性的、故事化的工作、生活現場，隨后剪輯成1-20分鐘不等的短視頻，加上字幕、音樂等其他元素，展現給觀眾。

資本同樣嗅到了Vlog里的商業氣息。從2018年至今，各大短視頻平臺紛紛加碼，小影、一閃、VUE等視頻平臺明確自我定位為Vlog社區平臺，騰訊發布“yoo視頻”布局Vlog領域，嗶哩嗶哩、新浪微博、抖音更是逐步加大動作。2019年4月25日，抖音官方宣布將全平臺短視頻時長權限放寬為1分鐘，并投入10億流量扶持Vlog。

無論是用戶的涌入，還是資本的信心，都代表著對Vlog這一“從西方舶來，在本土新生”的短視頻形式充滿了想象。猝不及防地“被青睞”，不由讓人想剝開Vlog這塊“餅”，問一問：當我們拍Vlog時，我們在拍什么？

Vlog風起

拍Vlog原本不是什么新鮮事。早在2012年，國外視頻網站YouTube上就有了第一條Vlog。到2016年前后，在中國視頻網站“嗶哩嗶哩”上搜索“Vlog”詞條，也會快速彈出數千條相關短視頻來，有“一個人住的第25周”“上海的一天”“日本Vlog 和xx過一周”“圣誕開箱”等等。當時的留學生和青年群體是中國初代Vlog的主要生產者。

或許有些人早就看過這類視頻，但對于大眾來說，知道“Vlog”這個詞，并且能夠準確發音，是2018年之后的事情，準確來說，是在抖音和快手“席卷”中國并逐漸平穩之后。

抖音和快手是2017年的爆款產品。15秒短視頻，以新鮮、短暫、酷炫，刺激人們迅速“上癮”，但“快餐化”視頻消費的缺點也隨之暴露，其淺層、同質、粗放，難以留住觀眾的熱情。就像對待大多數“爆款”的態度一樣，消費者們來去如風。他們繼續尋找更貼近生活的社交模式。

2018年年底至今，短視頻的注意力，逐漸轉移到了Vlog上面，令這個進入中國已數年的老事物煥發新魅力，一時之間，成為時下“新潮”。

人民日報在2019年拍攝了“兩會Vlog”，以記者的個人視角來記錄、展現兩會過程中一些特別的瞬間；以歐陽娜娜為代表的一批新生代演藝明星通過拍攝Vlog“脫穎而出”，在新的短視頻渠道獲得了頂級流量關注；還有一些發展較早的Vlogger，如“你好_竹子”“井越”等一批人，高居Vlog內容生產的頂端，逐漸引領一些普通人主動觀看、談論、分享和拍攝Vlog。Vlog的影響力，在各大視頻平臺的引流、資助之下，被瞬間放大。Vlog離無數中國網民更近一步了。最明顯的表現是，看Vlog的人越來越多，問“Vlog是什么”“它和抖音短視頻有什么區別”的人，也越來越多了。

其實，它們的差異一目了然。

打開抖音，用戶大致可以分為三類。一類是發布信息、營銷產品的，如企業、官方的賬號；一類是吸引眼球的，靠顏值，靠才華，靠創意，靠知識共享，如網紅、自媒體等；還有一類是自娛自樂的，雖然沒人關注倒也樂在其中。但這三類用戶中，有多少人如廣告詞中所說，是在抖音“記錄美好生活”呢？

一首爆紅歌曲被變著花樣翻唱；一個舞蹈動作引發全平臺模仿；一句戳心的話被翻來覆去不斷演繹；一個地點一樣的美食，每天都是不同的人打卡……視頻來回滑了好多個，卻幾乎都是相同的“配方”，大家好像是在不斷地復制別人的生活。

如果說“記錄”的第一要義是真實，那么Vlog比抖音更適合“記錄美好生活”，比快手更適合“記錄世界記錄你”。

而Vlog不一樣，它最重要的特點就是記錄個人真實的日常、風格化的生活。一段剪輯成功的Vlog常常是1-20分鐘不等，素材來自多次、連續的拍攝，在連續記錄之下，真實的成本比表演和復制都要低得多。

如果說“記錄”的第一要義是真實，那么Vlog比抖音更適合“記錄美好生活”，比快手更適合“記錄世界記錄你”。

Vlog拍什么

一夜之間，平凡女孩馬鯊鯊的微博粉絲從四千漲到了四萬，起因是她在2019年3月8日，發布了一條名叫“去超市找我媽的情敵”的Vlog。“曾經覺得我爸媽情比金堅，結果春節回家發現：我媽失戀了。”

她把父親的疑似出軌，父母的爭吵畫面記錄下來，剪輯成了一個15分鐘的短視頻。從自己素顏、戴著眼鏡，推著手推車去超市尋找媽媽的情敵開始，鏡頭隨著目光一排排掃過，判斷誰是母親所說的“矮”“沒文化”“脾氣火爆”“30多歲”的“馬絞”，期間穿插著連日來錄好的父母畫面……真實又戲劇，瑣碎又微妙，組裝出一個人們熟悉的中國家庭的縮影，這在過去的短視頻作品中都難以見到。女兒視角的父親出軌，原本極度私人化的內容，經過適當的處理，一表達出來就具有了引人共鳴的能量，甚而具有了某種高級的影像審美。

在“去超市找我媽的情敵”受到歡迎之后，馬鯊鯊又拍了一條Vlog—“從四千粉到四萬粉的一天”，在2019年4月4日發布，對正在發生變化的生活作出回應。

馬鯊鯊的Vlog只是當下短視頻的樣本之一，但它的存在而且受到歡迎，或許可以提供一種自信，關于“Vlog到底可以拍什么”。很多人在Vlog中拍攝“我的一天”“新年禮物開箱”“和媽媽一起去旅行”，這些瑣碎和美好當然可以拍，但生活中的困境、迷惑、反抗、奮斗，同樣也有資格被納入鏡頭。因為它們原本就是生活的真實組成部分，卻在過往的短視頻作品中被概念化，或者無從表達。如今在Vlog里，一個大寫的“我”，完全可以通過足夠的技術、工具和時長權限來自述生活，展現一個完整的“人”。

而Vlog的時長普遍超過其他短視頻，也帶來了另一個變化。“有趣”變成了衡量Vlog可看性的重要維度。這也是一些娛樂明星雖然拍攝了Vlog，但可看性存疑的重要原因。Vlog給這些人又上了一課，好看的皮囊如果千篇一律，在有趣的生活跟前，將一文不名。

而歐陽娜娜作為Vlog拍攝的受益者，被數千萬網友認可的Vlogger，受歡迎的最重要原因并不是她的娛樂明星身份，而是她的“明星/留學生/大提琴家”的“斜杠少女”身份。脫下戲服，她是用功讀書的學妹，脫下校服，她又是拉大提琴的少女，在Vlog快速、自由而頻繁的轉場中，“斜杠”身份為Vlog提供了更多的戲劇性。像歐陽娜娜一樣的生活的“多面手”，在現代社會越來越多，這些人在同一個Vlog中分享生活的多個面向，其可看性是非常強的。同時，也意味著當代中國有更多的人適合Vlog的拍攝。

馬鯊鯊真實地記錄了自己當下的狀態，也展現了自己的態度。

正是不斷被記錄的態度，逐漸形成了Vlogger其人。人格化是Vlog占領短視頻領地的關鍵武器，也是區別于一般創意短視頻的最重要的地方。

Vlog的互動形式是多樣的。除了對觀眾的應激反應，還有一些由Vlogger占據主動的游戲模式。比如歐陽娜娜曾經拍攝主題Vlog—“你們控制了我一天”，在特定的一天中，她按照社交網絡上的票選結果來穿衣、行動，仿佛在與觀眾共同完成一場游戲，并最后交上Vlog作業。

Vlogger手持機器、面對屏幕，在一種親密的鏡頭語言中完成記錄、表達和互動。表達本身，就是一種生活的慰藉，如果這種表達連續發生，并且穿插著偶爾的互動，那么這種短視頻模式容易在屏幕兩端營造出一種“社會關系”，一種熟悉的“陪伴感”，是完全可以想象的。

在這種情況下，Vlog已經不再是一座現代人相互分享的橋梁，而是參與創造了生活。

空巢青年的反抗

Vlog，是誕生在互聯網的視頻日記，天生就具有分享屬性。

中國最早的一批Vlogger，以留學生為主。他們大多獨自在國外求學，脫離地緣與血緣的聯系，孤獨、年輕，充滿著表達自我的欲望與社交需求。但文字和照片不夠直接，直播和視頻電話又礙于時差，反而是當時國外正時興的短視頻形式Vlog，是最貼近生活的記錄方式，不僅真實、有感情、有趣味，而且錄播的模式能夠打破時差。他們拍攝的Vlog主題經常是“我獨自生活”“在倫敦的一周”，獨白式的對真實生活的自我曝露，通過“分享”來與屏幕另一端的人取得連接，搭建起或強或弱的社群感，獲得歸屬。

同一化的文化消費是丑陋的，同一化的潮流最終只有一個功能—向社會批發輸出“偽個性”。

如果如羅蘭·巴特所說，過去的人“寫作也是為了被愛，被遙遠的人所愛。”那么在網絡時代的留學生Vlogger中，這句話可以有個新的版本，“拍Vlog也是為了被愛，被遙遠的人所愛。”提供真實，就可能會擁有被心靈寄托的機會。

在國內，有另一群年輕人，他們的孤獨與焦慮，社交與表達的渴望，與留學生群體并無二致。他們在城市中獨居、打拼，下班之后不愛出門，宛如一座座孤島，既未獲得足夠的資本，孤獨的心靈又無處可依。他們是中國的5000萬空巢青年。這群人是Vlog在國內發展的主要接棒手。

過去在視頻領域，個體是被動的，人們可以選擇觀看電視劇、電影、廣告或者綜藝，卻不可以定制觀看的內容。抖音和快手，幫助完成了自主獲取短視頻權利的普及，卻在產生高級的影像審美層面稍欠一籌。在過去15秒的時長限制之下，優秀的短視頻內容相比于平臺巨大的總量宛如九牛一毛，而1-20分鐘的Vlog顯然提供了更大的空間，包括看似門檻的連續拍攝、剪輯的要求，“真實”的基本底線，都讓Vlog擁有了產生高級的影像審美的更多可能。反過來說，即使是有些Vlog的審美并不高級，甚至低俗，但它畢竟無法做到“批量產出”。

在一個信息社會，文化消費極容易同一化，但同一化的文化消費是丑陋的，同一化的潮流最終只有一個功能—向社會批發輸出“偽個性”。一個人擁有“偽個性”是正常的，但如果一群人乃至大半個國家的人持續地脫離真實，擁抱“偽個性”，那是可怕的，是一個魔幻場景。

Vlog是一種反抗。過去的短視頻，粗制濫造、脫離真實的低俗內容批量產出，但Vlog不一樣，它不一定能夠完成短視頻從審丑到審美、模仿到創造、批量到個性的結構轉向使命，但它的“真實”與“時長”的基本底線，將一些尾部質量的視頻切除了，從而完成了一次“審美區隔”。將鏡頭對準自己的臉，拍攝一個Vlog，這也許是一種反抗的動作，反抗空巢和孤獨，反抗同一化。

但誰敢對它期待太多？畢竟Vlog目前最大的價值，仍舊是娛樂價值，能否以及是否有機會向更高的價值層次攀升尚未可知。

經驗告訴我們，在中國，某種東西一旦是娛樂的，就可能被迅速玩壞。