話說大運(yùn)河

蘇州寶帶橋

常相伴

荊歌

我這個(gè)自小至今都生活在運(yùn)河邊的人，對于運(yùn)河，卻一直都并沒有產(chǎn)生審美疲勞。

上初中的時(shí)候，夏天我們幾乎天天都泡在運(yùn)河清澈的水里。有大船駛過，我們就會游過去，拉住船舷掛著的大輪胎，讓船拉著我們走。我們的身體，被船拉得幾乎要飛起來，在水里飛，要飛離水面，飛到空中。經(jīng)常有人因?yàn)榇倏炝耍澴佣嫉袅讼聛怼Ｋ悦看稳ミ\(yùn)河里游泳，我都會選一條有褲帶的田徑褲，把褲頭牢牢系緊。

船兒把我們帶得很遠(yuǎn)，然后，我們又抓住一艘往回開的船，讓它把我們帶回家。

當(dāng)了中學(xué)教師之后，有一年暑假，我和一位同事騎自行車，從震澤一直騎到蘇州城區(qū)。這段公路，似乎始終貼著運(yùn)河。我們騎行在陸地上，眼睛里看到的，卻大多是水上的風(fēng)景。有很長很長的船隊(duì)出現(xiàn)，我們就向它們揮手致意。船上的人，于是高聲喊著什么，還有人唱了起來，唱的好像是京劇吧。我們試著回敬他們，也拉開嗓子唱起來。同事是音樂教師，他學(xué)美聲的，他的嗓子從來都不需要話筒。他唱起了《桑塔洛琪亞》。他的歌聲真是響亮啊，輪隊(duì)上的人聽到了，他們一定自慚形穢，不再唱了。等我們唱完，他們熱烈地鼓起掌來。

我們騎到寶帶橋，有點(diǎn)騎不動了，同事說，他的腿抽筋了。于是我們停車，在古樸的寶帶橋上坐了下來。一坐下來，似乎就更累了，于是就躺下了。仰面躺在寶帶橋上，橋縫里的青草，除了清香，竟還有花的香味。我們看著云，看它們在藍(lán)天上飄，它們在微風(fēng)的推動下，輕輕地移動。這給了我們這樣的錯覺：仿佛我們是躺在一艘船上，這船在緩緩行駛，行駛在古老的運(yùn)河上，它從何處而來，又將向何處駛?cè)ィ坎蝗菸覀兌嘞耄覀兙投妓恕Ｔ趯殠蛏虾莺莸厮艘挥X，我們最后是被曬醒的。

后來，我長年居住在吳江縣城，雖然通往蘇州市區(qū)有高架更為便捷，但是更多時(shí)候，我還是愿意沿著國道524走。這條公路，從松陵到蘇州南門，幾乎是貼著運(yùn)河走的。開車走在這條路上，撲面而來的，是運(yùn)河的柔美風(fēng)景，一江滿滿的水，有時(shí)候滿到似乎要漾上公路，而那些河里的大小船只，都好像浮到了空中，好像是和我們的汽車在同一個(gè)高度上的。

打開車窗，風(fēng)是濕潤的，是帶著水的清涼的。

我們生活在運(yùn)河邊，我們隨處都會與它相見。無論是走在蘇嘉杭高速公路上，還是沿G50走，不經(jīng)意就會駛上一座橋，然后看到橋下常流常新的流水，是運(yùn)河的水啊！

曾經(jīng)，一個(gè)在航運(yùn)公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的朋友，想安排我在運(yùn)輸船上住一個(gè)月，從松陵出發(fā)，一路北上，他把這個(gè)計(jì)劃，稱為“荊歌大運(yùn)河采風(fēng)”，他說，你住在船上，天天就在船上，天天都在運(yùn)河上，船就是你的家，運(yùn)河就是你的家。

是的，沒錯，要是當(dāng)初我聽從了他的安排，那將是一次多么有意義的經(jīng)歷啊。天天都在運(yùn)河上，運(yùn)河就是我的家，只是，我的家竟是那么長么？

夜航船

朱文穎

我一直認(rèn)為，對于這條“大運(yùn)河”最真摯和隱秘的情感，我已經(jīng)把它全部寫進(jìn)了我的一個(gè)長篇小說的開篇部分——

“我的外公出生在京杭大運(yùn)河蘇杭段的一艘木船上。在中國最美麗最富裕地區(qū)的一個(gè)大霧之夜，外公哭叫著來到了這個(gè)漆黑一片、景色不明的世界上。多年以后，我乘坐夜航船穿越這一段并不漫長的航程。當(dāng)熟悉的城市景致已經(jīng)被清理歸類變得毫無個(gè)性以后，我發(fā)現(xiàn)，夜航船上的午夜仍然漆黑一片。運(yùn)河兩岸的田野、村莊、散落在田野和村莊中間的草叢樹木，即便在安靜遲緩的月光下面，它們?nèi)匀伙@得面目不清、景色不明。仿佛正有一種難以辨明的危險(xiǎn)和憂傷藏匿其中……”

我知道，關(guān)于這條河，同樣可以用極其客觀和理性的語調(diào)來闡述它——

大運(yùn)河蘇州段水道最早開挖于春秋時(shí)期，是江南運(yùn)河的雛形……大運(yùn)河蘇州段通過山塘河、上塘河、胥江、環(huán)城河以及盤門、閶門等水門與蘇州內(nèi)城水系連為一體……以及，2014年6月，中國大運(yùn)河申遺成功。蘇州成為運(yùn)河沿線唯一以“古城”概念申遺的城市……等等，等等。

京杭大運(yùn)河蘇州段

然而，關(guān)于大運(yùn)河，無論我站在山塘河邊、上塘河沿、甚至吳江運(yùn)河古纖道旁，最觸動我情感、最讓我感受真切的部分，卻永遠(yuǎn)是這樣一幅場景、同樣的一幅場景：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一艘夜船開過來，船的速度很慢，就像一個(gè)懶人在大運(yùn)河當(dāng)中散步。天上有彎月，甚至滿月，在這么慢的船上，自然是想賞月的，但那是一個(gè)霧夜，周圍都是煙水的氣息，月亮是一點(diǎn)也看不見。雖然看不見月亮未免遺憾，但在煙水的氣息中緩慢地航行，也是不錯的。不知什么時(shí)候，霧忽然散開了，在霧的空缺處，靜靜地懸著一輪圓月，運(yùn)河兩岸的田野、村莊，田野和村莊中間的樹，漸漸地也隱約可見了。我長久地佇立在船尾，仰著頭，看這月下的江南緩緩地從身后退去，那感覺是妙不可言的，而心中分明又有著說不出的憂傷……

就是這樣，于我，這條運(yùn)河是有故事和情感的；并且，它的畫面是恒定的：河水流淌，遠(yuǎn)處有亮著夜燈的夜航船緩緩駛過。

就像一位評論家對于這篇小說的評述——“我想特別指出大運(yùn)河是小說中的一條血脈。”是的，在這個(gè)城市里面，我們經(jīng)常被河、水、或者雨包圍著。這是一個(gè)與水有關(guān)的城市。河的很遠(yuǎn)處則是水面開闊、潛流湍急的京杭大運(yùn)河的一段。但是就這樣看起來，那條大河單調(diào)沉悶地獨(dú)自流淌著，完全看不到與這城市里任何暗流相匯合的可能。

然而，“如果沒有運(yùn)河，這部小說和小說中的人物就沒有夢想。城市把一切敞開了，內(nèi)心的秘密沉潛在水之下。”

沉潛在大運(yùn)河河水之下的，當(dāng)然不僅僅是小說人物的內(nèi)心秘密，還有，更多的，則是歷史的泥沙、城市的倒影，以及被夜航船點(diǎn)亮的整個(gè)南方的寓言與夢想。

運(yùn)河老家

燕華君

關(guān)于運(yùn)河記憶，都與年紀(jì)有關(guān)，說出來蠻驚詫。

與小姐妹沿運(yùn)河騎腳踏車去吳江震澤，聽說那里的寶塔半夜會唱歌。駁岸古老，我們下車摸一下，果然清涼，據(jù)說它是宋代遺物。

東說葫蘆西說瓢。

在運(yùn)河里坐船，去杭州，這兩樁風(fēng)雅的事連一起，被稱作蘇杭夜班輪船。甲板被河水拖得蠻干凈，木頭紋路清晰如昨天。一個(gè)男人上船摸出一把笛子就吹，漸漸，他眼睛里汪起一攤水。

說過葫蘆再說瓢。

趴在獅山橋上看運(yùn)河上南來北往的船只，是黃昏里最大的喜悅。駁船吃水很深，從遠(yuǎn)處看，人、狗、雞、面盆均像水上漂，他們玩的是輕功嗎？船上人家的日常無非淘米，擇菜，做飯、和我們一樣。碰巧看到“射陽xxx”船，一定會貼耳細(xì)聽他們的土話，那才有趣。

所以關(guān)于運(yùn)河的記憶，連起來是我的成長史，打碎了則是震澤寶塔梵音，夜航船上的兩支光燈泡，這塊那塊的射陽駁船……唉，道路且阻長，折梅寄江北。有了運(yùn)河，我們仿佛依舊生活在詩意盎然的唐朝或古意森森的宋代；隔河相望，我們與高貴的靈魂隔河相望。

早晨，喝小米粥，搭配正宗甪直蘿卜，透明，清新，醬黑色里有故事。空穴來風(fēng)地想，隋煬帝某天也許和我一樣吃粥搭蘿卜干，突然想到煙花三月下?lián)P州，從北京到揚(yáng)州飛流直下三千尺，于是動了開鑿京杭大運(yùn)河的念頭。平常人這么想是搞事情，皇帝這么想就成了偉大壯舉，共長天一色與日月同暉。

我假裝在寫運(yùn)河，但一如既往，我寫的是時(shí)間流走，宿命里的時(shí)間漫流。史記一，開挖大運(yùn)河第一鍬的人是春秋時(shí)吳王夫差；史記二，當(dāng)時(shí)的勞動場面“舉鍤如云”，聲勢浩大；史記三，大運(yùn)河開掘于春秋時(shí)期，完成于隋朝，繁榮于唐宋，取直于元代，疏通于明清。

眾口鑠金，大運(yùn)河，它既不泛濫也不渾濁，更無意當(dāng)?shù)铮鲎约壕秃茫f。福樓拜說，人們通過裂縫發(fā)現(xiàn)深淵。是的，一切都已昭然若揭，通過運(yùn)河我們看見躲藏著的自己，一道耀眼白月光。

拙政園荷花一天比一天艷麗，碗荷、缸荷、塘荷競相開放。遠(yuǎn)香堂、香洲、荷風(fēng)四面這些經(jīng)典處的經(jīng)典；還有，你以為大閘蟹、白蝦、雞頭米這些東西長在運(yùn)河里嗎？軟綿水系里的江南才會彼此相通。茉莉那么開，蘇州這么好，我們的運(yùn)河老家。

若干年后，看過瓊花的隋煬帝更老了，聽聞京杭大運(yùn)河已是世界歷史文化遺產(chǎn)，心有所動，慢慢睡迷糊過去。皇帝一念之想，讓南北兩座城市相聯(lián)接，融會貫通，水系發(fā)達(dá)。其他不表，身在蘇州的我們，與大運(yùn)河朝夕相處，唇齒相依，憑空里感到朗朗乾坤，元?dú)鉂M滿。

2500多年中國漕運(yùn)史上最重要通道的大運(yùn)河，每天依然繁忙，船只日行千里不是神話。繁忙中的古老，古老里的傳說，傳說中的青春，青春里的羞澀……沒有你在，讓我如何承受這個(gè)世界的不完美？…——突然看到這么一句，算是我獻(xiàn)給大運(yùn)河的默默情歌吧。

長河日夜流

潘敏

黃昏旖旎的光影里，大運(yùn)河水顯得有點(diǎn)厚實(shí)。湊近了看，河水是灰綠色的，也算得上清澈。船過時(shí)，水波蕩開，長時(shí)間看著河面，令人有恍惚感。

這是京杭大運(yùn)河從楓橋流向橫塘的一段。河里，大船一只接一只突突地開來開去。吃水淺的船，船身高高在上，船速快，顯然是一只空船。那些裝滿貨物的船，據(jù)說大多是黃沙、水泥、石子，船體半沉在水中，顯得低矮，有的看上去甚至像要沉沒了。幾乎所有的船身上都掛著黑色的汽車輪胎，那是用來防止碰撞的。天還沒黑，看不到船上有燈光，也看不到人，好像都是無人駕駛的船在來來往往。

也就一眨眼，明亮的天空轉(zhuǎn)為喑啞的灰藍(lán)，河岸上的燈，一齊亮了起來。除了河面上燈火的浮光，河水的顏色比天空深多了。烏沉沉中，深不見底的河里仿佛埋藏著無數(shù)的秘密。許多年前，我住在礱糠橋的河邊，知道小河水往西通向大運(yùn)河。我曾想過什么時(shí)候能坐上船沿大運(yùn)河去滸墅關(guān)就好了，我的大舅舅在蠶種場工作，聽說那里有好多的桑樹，有桑樹就會有桑葚。小孩子的心里，吃是多么重要的事。再說，幾十年前，吃對大人來說也是重要的事。但我始終沒有坐上在大運(yùn)河里航行的船，直到今年七月的一天。

坐船的那天我正感冒，頭昏沉沉從滸墅關(guān)文昌閣邊的運(yùn)河上船，一路往南：白洋灣、楓橋、上塘河……我琢磨，礱糠橋下的水是從白洋灣還是楓橋流過來的呢？算算距離，應(yīng)該是白洋灣。可知道了又有什么意義呢？我的大舅舅早已不在人世，大運(yùn)河邊也不栽種桑樹了。

蘇州大運(yùn)河盤門段

在船上看河，感覺比在岸上看要寬得多，河邊有白色的鳥和灰色的鳥貼水飛行或者停留片刻，不知道是不是鷺鳥。船過獅山橋，看見了我家住的那幢房子。十年前，我搬到了運(yùn)河邊居住，穿過那條名叫運(yùn)河路的路，三分鐘，我便可以站在大運(yùn)河的水邊。這些年來與大運(yùn)河越挨越近，但一點(diǎn)也說不上了解。比如，那些灰黑的大船全是鐵船，沒有一只是我以為的木船。還有那些黑色的汽車輪胎，從前我怎么一直以為是救生圈呢，讓人笑話。不過，這些都只是皮毛，上下千年，大運(yùn)河的秘密多之又多，誰能都知曉啊。知道一點(diǎn)是一點(diǎn)吧，鬧笑話也無妨。

再往南，看到了橫塘驛站，還在老地方，邊上的彩云橋是從別處移來的。古驛站與老橋，兩兩相對，看上去倒也相配。凌波不過橫塘路。坐船的這一天，恰好有風(fēng)有雨，風(fēng)時(shí)而斜，雨點(diǎn)子很大，是臺風(fēng)帶來的。我們坐著船快速地越過橫塘繼續(xù)往南，一點(diǎn)不妨礙我們在古人的詞里沉醉。

始于春秋的大運(yùn)河蘇州段，河兩岸的景、物、人，川流不息地變換著。難得大運(yùn)河的水，和從前一樣，它在無風(fēng)的日子平靜地流逝，在狂風(fēng)暴雨天里波瀾起伏。如同人的內(nèi)心，今人與古人是相似的：水一樣柔軟，水一樣堅(jiān)硬。

山塘故道

朱紅梅

一座新民橋像個(gè)逗號，將東西兩邊的山塘街?jǐn)嚅_了，斷出了兩種不同的語境：往東向通貴橋，一百八十米的山塘街試驗(yàn)段中規(guī)中矩地展示著老蘇州曾經(jīng)的“盛世繁華”，而西去則是市井，自東向西在橋下走過，頗有點(diǎn)從“天堂畫卷”一腳踏回人間的穿越感。

今日目光所及的山塘，早已不是當(dāng)年蘇州刺史白居易鑿河筑路時(shí)候的景象，山塘河也不再承擔(dān)水利與交通樞紐的功能。2014年6月，大運(yùn)河申遺成功。山塘河作為運(yùn)河故道，山塘歷史文化街區(qū)作為遺產(chǎn)點(diǎn)段，一并列入世界文化遺產(chǎn)名錄。山塘街與山塘河，從吃苦耐勞的勞動人民，轉(zhuǎn)型成為旅游文化大使。

大概三四年前，如果你站在新民橋上，向左看過去，一眼就能看見水閣外壁上那個(gè)醒目的警示牌：慢行！這是沈松濤老人家的水閣。這個(gè)水閣是沈老伯的岳父年輕時(shí)建的，民國建筑，距今百來年了。據(jù)說是山塘街上保存時(shí)間最長，也是最大最完整的一只水閣。

當(dāng)時(shí)，為了收集寫作素材，我曾專程探訪了沈老伯。將近立冬節(jié)氣，我和沈老伯坐在靠窗的飯桌兩邊。地板翕開了縫，我聽到腳下流水的聲音，寒意一絲絲穿透地板裹將上來。環(huán)顧室內(nèi)，水閣長約四米，寬不足一米，是沈家的廚房兼客堂。坐在吃飯的方桌前，可以看到外面山塘河上的船只往來。

我一邊看著窗外的船只往來，一邊聽沈老伯講述水閣的故事。

游船撞擊水閣的事故曾不止一次地發(fā)生：2012年的冬天，支撐水閣的兩根木樁被游船撞斷；過了一年，木樁再度遭游船撞擊……水閣年代久了，經(jīng)不住折騰，這成了老人的一塊心病。也就在這一年，為了配合大運(yùn)河蘇州段申遺，山塘歷史街區(qū)環(huán)境綜合整治工程啟動。沈老伯家水閣的修繕事宜，終于得到了有關(guān)方面的重視。3月初，山塘河風(fēng)貌整治一開始，施工隊(duì)就上門來了，不僅對水閣進(jìn)行了加固，還將其修葺粉刷一番，讓老水閣恢復(fù)了精氣神。

這幾年，偶爾也會想起沈老伯和他的老水閣。前些天從朋友口中得知，沈老伯和他的老水閣依然安在，我倒是放心了。他們只是山塘街千余年歷史中的小人物和小細(xì)節(jié)，然而正是這樣瑣碎日常的生活，構(gòu)成了姑蘇繁華圖細(xì)碎而綿密的針腳。對于舊器物的修繕與保護(hù)，更多時(shí)候是在“保持生活的延續(xù)性”，也是將讓這座城市可持續(xù)發(fā)展的精神與理念繼承下來。千余年來，山塘河就是這么不舍晝夜地流淌著，看似老樣子，其實(shí)每一刻又都是嶄新的。

橋堍望水來

聶夢瑤

記憶像極了抽象的照片，在不經(jīng)意到壓根沒有意識到“咔嚓”聲響的一瞬間，它便留下了抹不去的映象。而且不會讓你即刻發(fā)現(xiàn)，往往要在光陰的顯影水中充分浸泡，它才會透過粼粼的紅光水影讓你隱隱看上一眼。在童年和少年的記憶映象里，我似乎常常糾結(jié)于大運(yùn)河與護(hù)城河的模糊邊界。

無論愿不愿意，蘇州人都要和水打一場幾十年的游擊，任憑你如何搬來搬去，總能在身邊找到一條河。每去到一個(gè)地方，看到某一段河水、某一座橋，時(shí)間長了，蘇州的河道就以這樣一個(gè)個(gè)碎片化的映象在我自己的地圖上標(biāo)志出來。其實(shí)我的方位感不算太差，但仍然經(jīng)常會把這些片段在拼圖時(shí)拼錯，不過我倒也沒覺得這樣不好，在自己繪制的地圖里，探索地塊連接整合的奧秘，朦朧中發(fā)現(xiàn)錯缺，接著再恍然大悟，也是相當(dāng)有趣。

我在護(hù)城河的南面住了二十多年，除了念大學(xué)的那幾年，幾乎每天都要橫渡護(hù)城河兩次，早上向北，傍晚往南。開始是人民橋，后來到南園橋和覓渡橋，現(xiàn)在由于修建地鐵封路改道，便又回到了人民橋。讀小學(xué)的時(shí)候，班里同學(xué)從住在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家?guī)Щ貛资畻l蠶寶寶，分給大家。我興奮地領(lǐng)了五六條小蠶，裝在用紙折成的小盒子里，一路托在手里帶回家，神神秘秘獻(xiàn)寶似地拿給大人們看。養(yǎng)蠶自然是好事，可是要到哪兒去幫我弄桑葉呢？外公想了半天，說有個(gè)地方有桑樹，但摘不摘得了要去看了才知道。為了跟著去摘桑葉，那一天我作業(yè)做得飛快。九十年代人民橋兩側(cè)的人行道上還沒有廊橋，南堍東邊，野草野樹長得桀驁不馴，這其中竟有一棵桑樹，站在橋上稍稍探出去一些就可以摘到桑葉。從此我小心翼翼地把這棵桑樹像秘密一樣種在心里，從不對人言說，直到幾年之后我又一次得到幾條蠶寶寶，去尋便再也尋不著了。

人民橋的北堍似乎總揚(yáng)著沙塵，像是透著夢境一般。我的確是夢到過北堍的樣子，或許我的北堍就是由不真切的記憶和不真切的夢幻共同構(gòu)筑而成，但它之于我卻是最真的真實(shí)。九十年代初，那兒還是兩輛公交車的終點(diǎn)站，一到發(fā)車的時(shí)刻，汽車便慢慢鉆進(jìn)橋底的涵洞，不一會兒又從對面鉆出來。在那個(gè)對什么都充滿好奇的年紀(jì)，我時(shí)常會跑去河邊，聞著河水中夾帶的沙土氣息，爬在欄桿上看那寬闊泛著光亮的河面，還有高船矮船，和對岸黑壓壓一片低矮的房屋。記憶中小時(shí)候看到的風(fēng)景總是比實(shí)際要宏大得多，因此我渺小的視野無法向更遠(yuǎn)的河面延伸，以至于沒有發(fā)現(xiàn)西邊還有兩座不一般的石橋，從而少了許許多多孩童的遐想。

說把大運(yùn)河與護(hù)城河“混淆”，是因?yàn)檫\(yùn)河公園旁那條大河的緣故。光是運(yùn)河公園，學(xué)校組織的春游秋游，加上自行前往游玩，去了不下七八次，那條大河上來來往往的輪船早就駛?cè)胛业挠洃浝锪恕Ｎ抑来筮\(yùn)河，也知道護(hù)城河，我看到過運(yùn)河公園旁的大河里連成一串的輪船，也看過人民橋下的大河里駛過輪船，所以它們是同一條河。“混淆”就是這樣開始的。我住在大運(yùn)河旁邊，這河水能流到北京，流到杭州，對此我曾甚是驕傲。可后來，環(huán)古城游的旅游項(xiàng)目讓我意識到，家門口的那條河名叫護(hù)城河，好一番失落。

直到最近翻閱資料才知道，我的記憶沒有出錯，我小小的驕傲也還可以繼續(xù)保留。九十年代初，大運(yùn)河雖然已經(jīng)開辟新航道，不由胥江入古城，而是南下東折改走澹臺湖，但尚處過渡時(shí)期。所以我的運(yùn)河依然還是運(yùn)河。其實(shí)蘇州水脈交錯，運(yùn)河之水流到哪里都是故事。