一個人的出走

奔跑

顧炎武故居

一

“近臘月下，夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下；寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹；村墟夜舂，復與疏鐘相間。此時獨坐，僮仆靜默，多思曩者，攜手賦詩……”

1682年臘月二十八，山西曲沃縣韓村的一座安靜的宅院里，墨已經磨好。70歲的顧炎武先生來到案前，沉吟片刻，揮毫書寫了一幅流傳至今的立軸，內容是唐代詩人王維《山中與裴秀才迪書》中的一段。

句子戛然而止，情景歷歷在目，帶著淡淡的感傷。老先生抄寫王維的文字，是在懷念哪位朋友呢？

沒有預兆，十天后，正月初八，顧老先生前往參加朋友聚會，上馬時失足，摔倒在地，一時舊病并發，不幸于次日去世。

至此，顧炎武離開昆山千燈鎮故里已經整整25年，其間從未回去過。關山萬里，留給我們一個意味深長的背影。

二

“千燈的人不會太多”，在嘈雜的上海，我收到江南文旅作家應志剛先生這樣的回復，我的千燈之旅終于成行。而讀到王維的這段話時，我已經下榻在古鎮河邊的一家民宿里。我的所在，地理上距顧氏老宅不過百步之遙。時間上，距離那個曲沃小除夕卻已是300余年了。

王維的這封信約寫于唐開元二十年，即公元732年。那時，王維隱居在陜西藍田的輞川別業。一封閑信，經歷一個人的抄寫，在一個閑人的追蹤下，不覺間完成了一次跨越1300多年的傳遞。多么奇妙地穿越！

客棧老板、青年雕塑家天佑先生以他上好的紅茶招待我。天佑來自上海，像很多藝術家一樣，腦后扎著小辮。他與夫人一道，打理著一個主營城市園林雕塑的公司。

現在的生意不好做，他說，如何安頓自己，很困惑。他是否與我一樣，年紀尚未老，在努力打拼的間歇卻常不自禁地考慮退休后該怎樣生活。

天佑的眼光很獨到，他認為顧炎武是這里的一張名片。這些年來，江南水鎮的開發潮對顧炎武似乎是一個不經意忽略，以至于在這古鎮水邊連一個像樣的旅館也難以找到，直到天佑的到來。

他的項目得到古鎮政府的大力支持，一個包括住宿、茶道、工作室和畫廊的復合型文化空間已經初具規模。

在江南俊杰中，顧炎武最不應被忽略。尤其是他45歲時離家出走、遠游華北的漂泊歲月，頗具特立獨行的意義。

顧氏為江東望族。顧炎武于1613年7月15日誕生于千燈鎮，在這里度過優渥的讀書生活。他屢試不中，27歲時斷然放棄科舉，轉而遍覽群書，輯錄研究有關農田、水利、礦產等記載。

清兵入關后，顧炎武被南明朝廷授兵部司務，但尚未赴任，南京即為清兵攻占，遂與好友歸莊、吳其沆投筆從戎。吳其沆戰死，生母何氏被清兵砍斷右臂，兩個弟弟被殺，嗣母王氏絕食殉國。國難當頭，家難并起。因家族財產紛爭，1657年，顧炎武被迫變賣家產，揖別故鄉，掉頭向北。

在長達25年的游歷生活中，顧炎武游歷考察了河南、河北、山東、京師、山西、陜西等地，自稱“九州歷其七，五岳登其四”，而且著述等身，真正做到了“讀萬卷書，行萬里路”。

漂泊江湖的士人多了，但像顧炎武這樣的恐怕絕無僅有。人屆中老年時期，他一不做官，二不依附權門，三不接受饋贈，而是自食其力，堅持獨立的學術活動。即使是現代來看，這都值得驚嘆！

三

榮格說，“人是一個事件，它是無法自性判斷自己的，而是或好或壞，得由他人來作出這種判斷。”

而對顧炎武這個“事件”做點“判斷”，很困難，也很有趣。

多年來，他在世人眼里是一個“遺民”、一個處心積慮“反清復明”的“愛國者”，而我首先關注的，則是他在游歷中的經商。

一個讀書人如何實現財務獨立，才是他首先要面對的最大人生挑戰。

與我在古鎮石板路上想象的不一樣，顧炎武沒有做貿易。在江南仇家逼迫期間，他“稍稍去鬢毛，改容作商賈”，販賣過布匹和藥材。北游期間，他將家產變賣的部分資金用來放貸，這恐怕是他最便于操作的理財方式了。也因此他進入了農墾領域，并成為他最重要的經營事業。

在山東章丘，顧炎武放貸給田主謝長吉，謝因故無力償還，顧炎武最終獲得了其抵押品，十頃莊田。這里成為顧炎武北游后的第一個墾殖基地。此事大約發生在1665年，顧炎武時年53歲。

此處田產為他帶來一筆穩定的收入。由于顧炎武四處出游，他采取了“委托管理”的方式。他曾給受托人的信說到：“……此莊向日租銀每年一百六十兩，若安排莊頭辦課之外，尚可寬然有余，此為久策。”

他的農墾與其遺民、學術活動交織在一起。1666年，他與山西學者傅山等二十余人集資，于雁門關北墾殖。他親自策劃，采取了股份制的方式，并從南方聘來能工巧匠，引進水車、水磨等生產工具，教會農民開展水利灌溉。在給弟子潘耒的信中，他說：“大抵北方開山之利，過于墾荒，畜牧之獲，饒于耕耨，使我澤中有千牛羊，則江南不足懷也。”這個墾殖項目的經營績效據說“累之千金”，頗為成功。

1679年遷居陜西華陰后，顧炎武購置了田產。清代學者全祖望記述：“先生置五十畝田于華下供晨夕，而東西開墾所入，別貯之以備有事。”按全氏的解讀，顧炎武將章丘、雁門墾殖收入作為其學術、遺民活動的專項基金，將華陰田產收入供日常生活所需。不難看出，此時的顧炎武同時經營了章丘、雁北、華陰3個大小不一的墾殖項目。

這些項目支撐了顧炎武較為龐大的生活與學術開支，包括日常花銷、旅行盤費，尤其是投入較大的購書、刻書等等投入。

也可見當時資本借貸是有保障的，土地可以私有和買賣，事業經營似乎也較自由。沒有這樣的條件，顧炎武將寸步難行，更遑談萬里北游。

四

千燈之行后，我一度為顧炎武的矛盾所困惑：

他十多次拜祭明陵，窮極“刁遺”行狀，但他的摯友中不乏清政府官員，他甚至愿意為他們在工作上提供某些指導。

他多次斷然拒絕到清廷任職，甚至以死相抗，但并不反對他的外甥徐乾學等近親參加科考和擔任政府要職。

他尊經，倡導回歸“六經”，但并不為其章句所累，而是堅持了“六經皆史”的傳統，并用以指導自己行走山河、觀察歷史，在篳路藍縷中開一代實學風氣。

他復古，謳歌堯舜“三代”理想社會，所倡議的社會治理方案夾雜著宗法色彩，但他又石破天驚地重釋“周室班祿爵”內涵，認為君、卿、大夫、士與庶人平等，他們之所以得到俸祿，是他們因承擔服務民眾事務而無暇耕種。他承認“人之有私，情固不能免”，主張保護私人財產，鼓勵經商，藏富于民。在一個專制政治極度腐朽的時代，他的思想與近代政治學說不謀而合，達到十七世紀中國知識者思想的巔峰。

他有家仇國恨，四處漂泊，反復“圖謀”，但他所提方案的實現途徑卻不是武裝斗爭，而是進行分權制衡的漸進改革，包括了重新調整君與臣的關系、中央與地方的關系、刑法與教化的關系，尤其在鄉村自治和庶民議政方面，給予了濃墨重彩的論述。

他的超越理性一直不被人所真正認知。他對歷史的觀察和提出的社會主張，遠遠超越“刁遺”的狹隘視野，而具有三千年的歷史縱深。他提出的“天下興亡，匹夫有責”口號，超出“政府”、“國家”的范疇，上升到了社會、文化的高度。

他的腳踏實地一直難以被人所真正仿效。他依靠事業經營獲得經濟來源，保持了獨立的學術品格。他常常用兩匹騾、兩匹馬馱著書卷資料旅行，一路實地考察、訪問土著和親歷者，對已有的記錄進行核對與更正。《日知錄》、《肇域志》、《天下郡國利病書》等，都是經過這樣反復考證而寫成的巨著。

也許因為他身處巨變的時代，使他本身色彩斑駁。也許其實沒有一個時代不是各種矛盾糾葛，他的觀察者往往被自己的時代焦慮所蒙蔽。

顧炎武，不是一個可以輕易就被懂得的靈魂。

五

顧園有一副對聯給我印象深刻：莫放春秋佳日過，最是風雨故人來。

古鎮一夜無夢，我因此聯，次日一早再次游覽顧園，對顧炎武與山西曲沃的緣分一度好奇，終究在此聯中感悟到個中滋味。

曲沃過潼關，距離華陰約二百余公里。從記載看，顧炎武因講學與訪友，前后五次訪問曲沃。居住時間最長的一次正是他生命的最后時光，1681年8月至1682年1月9日。

“流落天涯意自如，孤蹤終馬世情疏。”顧炎武一路向北再向西，是他的治學規劃所致，實際上無形中也為他的友人蹤跡所牽引。

1662年，顧炎武自河北游山西，在太原三晉書院結識著名理學家、曲沃人衛蒿，此后便與曲沃結下不解之緣。顧炎武有《贈衛處士蒿》詩云“與君同歲生，中年歷興亡”，可見兩人的相知并非泛泛而言。

定居華陰后，1679年來曲沃訪衛蒿，下榻在其主持的絳山書院，后因嫌城內嘈雜，搬到縣城南五里的東韓村韓宣的宜園。韓宣，字旬公，進士。在宜園，顧炎武與傅山、衛蒿、李二曲等名士暢談切磋，撰寫了大量研究講稿，并在此完成其扛鼎之作《日知錄》。

1681年2月，顧炎武再次來到曲沃訪問老友們，受到新任縣令熊僎的熱情款待，相處甚歡。熊僎，江西新淦人，進士，勤奮好學，對顧炎武非常敬仰。當年秋八月，顧炎武再次來到曲沃，熊僎相迎到縣城西三十里的侯馬驛。至曲沃后，顧炎武未料“大病，嘔泄幾危”，于是在宜園長住下來養病，與老友們的相見倒是更為方便了。

1682年正月初八，先生早起參加朋友們的聚會，上馬失足墜地，病情惡化，“竟日夜嘔泄不止，初九丑時捐館”。朋友們為他辦理了喪事，并護送靈柩歸葬昆山。至此，一代大儒終于魂歸故里。

再偉岸的靈魂，也似乎只有在柔軟的友情中才能真正回歸安寧。