從白水鎮到芝加哥的距離

肖鐵

陳程來美國二十年，到威斯康辛大學白水分校教中文五年了。

下午的中文課剛開始，手機就響了，他很尷尬地隔著褲子從外面把褲兜里的手機關上。等到了課間休息時，他才發現那是一條微信。

發信的是曉丹，陳程本科時的同學，也是他的前妻。陳程已經很多年沒見過她了。她早又結了婚，小孩都已經上小學了。她在微信里說，她來美國出差，正在洛杉磯轉機，今晚會到芝加哥，問陳程有沒有空兒見一面。陳程想都沒想地回信說，晚上去機場接她?；赝晷潘畔肫饋?，課后要去參加同事女兒的葬禮，不過時間足夠，從白水鎮到芝加哥大約是兩個小時的車程，葬禮后出發應該正好。

下半堂課他上得心不在焉。學生們分組練習對話時，他沒有像往常那樣巡視一圈，然后加入到最安靜最不愿開口的小組里，而是站在講臺后面發愣。他看見外面的雨越下越大，雨點被風吹到窗戶上，樓外的人和車都變得模糊起來。

幾天前，同事的孩子就是在這樣的雨中開車，結果翻到路邊的水溝里，竟然就淹死了。他們說警察到的時候，水很淺，還沒有膝蓋深。人早已經僵直了，可能是推不開車門，又沒利物可以砸碎車窗的緣故。

同事是埃及人，教阿拉伯語和中東中世紀文學。他們是一個學院的，但不在一個系，不熟，見面有時連招呼都不打。不過看到他女兒葬禮的吊唁通知，他立刻去花店買了一小盆長青的植物和空白的卡片。他記得他們第一次見面的情景：在他們學院的樓梯上，埃及人指著陳程頭上印有芝加哥大學校徽的帽子，說自己也是芝大畢業的，然后很用力地拍了拍他的肩膀。校友女兒的葬禮，他覺得自己該去。

莎拉是那個女孩的名字。但他卻怎么都想不起同事的名字。他想起了那個系里其他幾個老師的名字，就是那個同事的名字一點印象也沒有。

殯儀館在校園外一家大賣場旁邊，用同一個停車場。他坐在車里把卡片寫好，插在植物的枝葉間，盯著前面這幢像教堂又像旅館的紅磚建筑外墻上的大橫幅，“慶祝布魯克斯兄弟殯儀館成立七十五周年”。門口立著一張大硬殼紙，頂部是一張照片，他看不清楚，但照片里應該是莎拉吧。外面就是高速公路了，巨大的藍色交通指示牌投下狹長的陰影，映在磚墻上，像條巨大的紫紅色舌頭。

他不知道這一切跟自己有什么關系，不知道該不該下車，直到旁邊灰色迷你轎車里七八個高中生晃蕩著寬大的深色西服魚貫而出，他才捧著花盆跟在他們后面走了進去。

照片里的莎拉緊緊摟著一條大狗，背景是深淺不同的藍色，能看得出是在影樓里照的，臉部打了柔光，狗的毛顯得格外絨軟。照片旁邊的臺子擺著留言冊。陳程簽了名，但除了節哀之類的套話外，實在想不出該寫些什么。

先經過的一個房間門口擺了一桌子飲料和幾盤點心，里面是幾張高腳的小圓桌，沒有椅子。

莎拉躺在后面的房間里。

握手打招呼的時候，他覺得同事沒有認出他來。他的眼神有些恍惚。同事身旁的女人倒熱情得讓他有些不知所措，手卻松弛無力，握著像條想要溜走的魚。

屋里已經有不少人了，大都排著隊等著瞻仰遺容，已經看過的人坐在屋子另一邊的沙發上。能隱約聽見有音樂，很熟悉，但想不起來是誰的了。他排在好幾個高中生中間，有人手里拿著白玫瑰，都很安靜。沙發上坐著一對老夫婦，沒有和任何人說話，橄欖油色的面頰像是中東人。他們是莎拉的爺爺奶奶嗎？

前面有女孩哭了。

淺棕色的棺材，開著上半邊，莎拉雙手搭在胸前。輪到陳程時，他看了一眼便慌張地低下了頭，匆忙地把植物和卡片放在旁邊的一張小方桌上，走開了。那是一個完全陌生的女孩的面孔，臉被化妝品涂抹得閃耀著紅銅的顏色。遺體旁的方桌上擺滿了大家帶來的盆栽植物，郁郁蔥蔥，仿佛一個微型的森林，而她則是森林邊上熟睡的巨人。

陳程找到一個角落里的單人沙發，深深地坐了下來。現在屋里已經全是人了，每個人都拿著飲料，托著一小盤精心擺好的小吃：塞爾維亞肉球、韓式壽司、生芹菜、綠菜花和黃油曲奇。大家三五成群地圍成一圈，低沉的談話聲從屋子各處散發開又膠著在一起，融匯成一種灰色的嗡鳴聲。沒有看到一個院里的同事。有幾個似乎面熟，但也不認識。薩拉的爸爸和那個女人還站在門口，并沒有要講話或走動走動的意思。那群高中生在屋子的一角，站成了兩排，唱起了他們的校歌，算是為莎拉送行。同事身邊的女人慢慢地搖擺著手臂，黑色的衣擺有節奏地舞動，伸開再收縮，像蝙蝠的翼膜。

二十年前，陳程和曉丹剛來到美國，在芝加哥大學系里舉辦的新年晚會上，很多同學聚攏在一起，也是這樣唱起了校歌。曉丹興奮地和那些還不太熟的同學挽在一起，慢慢地搖擺著手臂，唱著不大熟練的校歌。一晃，二十年竟然就這樣過去了。

他想不明白自己為什么會在這里。博士畢業后，他覺得像被什么莫名奇妙的力量推著，住過很多陌生的地方。他從沒想過自己會來到白水鎮，他知道自己能在這里找到一份穩定的工作應該感到幸運。五年里，他努力說服自己這里就是自己的家了，但他心里清楚，他仍然只是個陌生人。

阿西夫。他同事的名字，陳程終于想起來了。

那對橄欖色的老夫婦肯定是阿西夫的父母。他們有一樣的鼻子。陳程找到老人，告訴他們自己是阿西夫的同事，告訴他們自己為他們失去親人而感到難過。兩位老人都站起身，一臉茫然沒有說話，只是“阿西夫”“阿西夫”地重復了幾次。

難道自己記錯了，阿西夫不是同事的名字，而是阿拉伯語的你好，或什么感嘆詞？

他決定走了。

過了晚高峰，路上幾乎沒有車，陳程很快就上了高速。雨越下越大了。剛開始還能分辨出雨點來，雖然每一粒都很重很大，結結實實地砸著，但還能感到粒與粒之間寶貴的空隙。到后來已經看不出雨點來了，不像是下雨，而像有人從上面拿水桶往下面潑。他覺得自己的車是開在一個魚缸里。路已經完全消失了，除了自己面前兩個徒勞擺動的雨刷，什么也看不見，雨刷外面一團漆黑。他脖子梗著一動也不敢動，眼睛盯著車燈照亮的巴掌大點的地方，緊握方向盤的手全是汗。

直到前面出現了一對紅點，越變越大，他才放下一點兒心來，調整了車速，和前面那輛開得很謹慎的車保持好車距，在褲子上抹去手上的汗。

當初是因為曉丹，他才來了美國，陳程常這樣想。要是我英語像你這么好，我就申請了，然后你當我的陪讀！他想起曉丹說這話時似乎漫不經心卻又毫無質疑的表情。

那時他們都才二十一歲。曉丹剛逃課去了趟北京，借北大同學的學生證，從圖書館里復印了一書包關于師陀的資料，興沖沖地塞給陳程。申請研究院時提交的那篇關于師陀和他關于“故鄉”書寫的論文，一定寫得不錯，否則，陳程實在想不出有什么理由芝加哥大學比較文學系會招收他去讀博士，而且還是全額獎學金。

他爸媽已經幫他安排好了畢業后到一所重點中學教語文，他猶豫了，懷疑自己是不是一塊搞學術的材料。曉丹卻很堅決。給你自己一個機會，不行，咱們再回來。再說，還有我幫你呢，我幫你查資料，做筆記，你肯定行！你不行誰行！他不明白曉丹一觸即發的熱情是從哪來的，也不明白她的信心是從哪來的，但他喜歡曉丹帶給他的那種飄悠悠的感覺。他知道如果沒有曉丹盲目的熱情和信心，他挺不過芝加哥漫長的冬天。

如果不是因為曉丹的堅決，他可能早就放棄了。那時他正為論文選題發愁，他的導師，一位喬伊斯專家，能給他一些大而泛的指示，但無法提供具體的幫助。開題前不久的一個周五，晚自習后，他去中國城接曉丹下班。曉丹興奮地把餐館老板做的兩盒晚飯塞給他，然后拍拍自己的兜說，這星期的小費比平時還多拿了五十美金。他們坐城鐵回家，車是從城北的富人區開到南城的128街，從那里可以換汽車到南郊的各個方向。十點了，竟然是滿車的人，搖搖晃晃中陳程害怕菜湯灑出來，他一邊小心地托著飯盒，一邊給曉丹講自己白天看的書的內容，一篇中篇小說、一本法國人寫的關于革命與現代性的論文。他們的學生公寓在超市后面，離城鐵站隔著五六條街。芝加哥大學這站只有他們兩個人下車，穿過地下通道就是超市，他們能看見臺階上面的燈光，卻沒看見臺階上坐著的人。那個人一手插在兜里，一手很熱情地和他們握手，問他們是不是芝加哥大學的學生，然后歡迎他們來美國，并告訴他們自己還沒吃晚飯，想向他們借點錢。陳程掏出錢包里的二十美金。他笑著搖搖頭，一只手指在他們面前轉了幾圈，示意他們把所有的口袋都翻開，讓他檢查。

那天，陳程早晨四點才睡著覺，起來已經是中午了。就著昨天曉丹從餐館帶回來的燜羊肉和熗白菜，陳程說不想讀了，想回家。曉丹一句話都沒說，收拾了桌子，換了衣服，像平時一樣上班去了。陳程呆呆地看著她一聲不吭地走出門，五分鐘后又看著她氣喘吁吁地回來，推開門，沖他大喊，回去？那咱們當初干嘛來了？然后從壁櫥里找出把榔頭塞在包里走了。

雨仍然很大，已經開了兩個小時了，兩旁還是一片漆黑，應該還沒到芝加哥，但他也不知道現在開到了哪里。電話響了幾次，是他不熟悉的號碼，他沒有接。應該不會是曉丹，她不知道他電話是多少，不過等到了機場，應該把自己的號碼用微信發給她，陳程想。

在美國的第六年，博士論文還沒寫完，他就拿到了加州伯克利大學的一個博士后的位置，連他的導師都覺得陳程很幸運。雖然只是一年的博士后，但比那些臨時的“訪問教授”職位有更多的含金量。而且大家的經驗是：有了好的博士后，接下來找正式的教職就有優勢了。看來他選師陀作為他的論文題目不錯，當初沒選沈從文是對的。系里面要立他為標桿，叫他給全系要找工作的同學（好幾個搞蘇俄文學的家伙已經飄了好幾年找不到位置了）分享成功經驗。

他西裝筆挺地做了個報告，談笑風生。他告訴同學們要有信心，只要自己的研究有質量，就會有人慧眼識珠，不會被埋沒。曉丹也坐在聽眾席里，毫不吝嗇地使勁鼓掌。

離開芝加哥大學前，陳程帶著曉丹去了比較文學系的資料室。那間走廊盡頭男廁所對面狹小的屋子，用來存放自1902年第一位博士生畢業以來所有答辯通過的博士論文。除了窗戶和門，四壁全頂天立地地釘上了書架。書架上的論文都是統一的裝訂，黑色的皮，書脊上是黃色的字，先是作者的姓，然后是論文題目，最下邊是通過答辯的年代。屋里沒有桌子也沒有椅子，只有四面墻上按年代順序碼放的黑皮金字有厚有薄的論文。入學的迎新周時，老師曾帶著他們幾個新生去參觀過。這是陳程第二次去，他指給曉丹看，自己的論文擺在靠門書架的倒數第二層，后面還剩下一層半書架是空的，整個屋子也就剩下那一層半書架還是空的了。那幾乎是滿滿一屋子的黑甲殼蟲啊，金色的字是它們黑色盔甲上閃亮的花紋。整層樓里靜靜的，能聽見它們窸窸窣窣的咀嚼聲。燈光下的校園格外嫵媚，他們走在教學樓外爬山虎的藤蔓和突然探出頭的哥特雕像下，把那晚拖得很長很長。

他們毫不猶豫地掏光了曉丹在中餐館打黑工攢的錢，買了一輛十年新的豐田佳美，橫穿半個美國一路開到了伯克利。找到提前訂好的住處后，陳程放下行李，就拽著曉丹坐上城鐵，去了舊金山的金門大橋。

那天，雖然已經開了十個小時的車，陳程覺得自己渾身都是勁兒，一口氣跑到了大橋的至高點。曉丹跑得慢，追在他身后，紅色的T恤仿佛和金門大橋紅色的軀干融為一體。夕陽下，太平洋竟然是金色的，海風鉆進衣服撫摸著他，海鷗逆風而行，身體輕柔卻充滿力量。陳程突然想起了師陀《果園城記》里的孟安卿，那個變賣掉自己全部家當，離開祖輩世居的故土，“開始了生活上的大狩獵”的年輕人。他相信自己，相信師陀——他不僅屬于中國而且也屬于世界現代文學。他相信北美學術界還缺一本研究師陀的英文專著，連穆時英都有，師陀難道不該有嗎？先發表一篇論文，找到一份正式的教職，他有一整年的時間來做這兩件事，這應該不難，甚至應該是順理成章的。他小跑著下了金門大橋，又拉著曉丹在海灘上走了很久，撿到好幾顆海螺殼。那些海螺被海水洗磨得像亨利·摩爾的雕塑。

第二天早晨，當他看見裝貝殼的塑料袋還懶散地躺在門口鞋邊上，陳程才想起昨天回家時，自己覺得曉丹表情有些不對。這時他才想起昨天興奮得意中竟忘了那是他們的結婚紀念日。

曉丹不在屋里，他想喊她，又想起是合租的房子，隔壁可能還在睡覺?？蛷d、廚房里都沒人，廁所門開著，里面也是空的。他匆忙地穿上鞋，下樓去找，剛出了樓門，正看到曉丹拎著牛奶面包回來，她說有時差，自己的生物鐘還按著芝加哥時間走，天沒亮就醒了。

陳程還記得那天曉丹額頭上密密麻麻的汗。

又開了一會兒，前面的車漸漸多起來，都開得很慢，尾燈都紅著眼睛。后來干脆停了下來。一個穿著黃色熒光雨衣的人一輛車一輛車地走過來，跟每個司機都說了些什么。輪到陳程的時候，他看見一個滿臉絡腮胡子的印度人。

前面出事了，高速已經封路了，要進城的話，待會兒第一個出口下去，到路口右拐，走15號公路。

要去另外一個地方（地名，陳程沒聽清楚）的話，第二個出口下去，調頭。

“請問，進城指的是進什么城？”

“芝加哥?！?/p>

“這兒離芝加哥還有多遠？”

“這就是芝加哥?！?/p>

“那我要去奧海爾機場該怎么走？”

黃色雨衣的人已經走向下一輛車了。

陳程上了15號公路，前后全是車，排著隊向前蹭。離曉丹的航班到站還有一個小時，應該來得及，這兒應該是芝加哥的郊區，他只要能錯過封路的這一段，再回到高速上就行了。

大概開出十分鐘，路邊有了大指示牌，寫著“90/94號高速，芝加哥/密爾沃基方向”。車輛分流了，他跟著指示的方向，大概五分鐘的樣子，就到高速了。車比剛才還多，陳程拉下車窗揮手示意了半天，才有人讓他并進來。

又蹭了一會兒，車全停了，一個全身閃著熒光的人掛著一胡子水珠走過來。還是那個印度人。前面出車禍，封路了，進城走第一個出口，去圣博伊根（這回陳程聽清楚了）出第二個。陳程明白自己剛才是往回兜了一圈。

“那我要去奧海爾機場該怎么走？”

“第一個出口出去，到路口右拐，上15號公路。”

又回到15號公路上的指示牌時，一個小時已經過去了。機場就在芝加哥郊區，這兒應該離機場不遠了，而且曉丹出關還要花不少時間，除非她在洛杉磯已經出關了……陳程有點慌了。他點開了微信，但電話打不通，只能留了個言，告訴她自己可能會遲到。

現在回頭看，陳程覺得打那天從金門大橋上下來，自己就一直在走下坡路。那年他的確發了篇關于師陀的論文，而且還發在領域里最好的雜志上，但正式的教職卻總是可望而不可及。

伯克利之旅后，他們先是橫跨整個美國，又去了大西洋邊弗吉尼亞州的威廉瑪麗大學。一年的臨時職位——本來在那里教現代中國文學的女老師休產假——陳程第一次也是唯一一次教了一整年文學文化課。他在中國現代文學史的課上講了師陀的《一吻》，《果園城記》里的一篇。Theodore Huters教授將此譯成了英文。那個叫虎頭魚的錫匠學徒吻了大劉姐一下，誰知道這件小事幾乎決定了她的一生。不就是一吻嗎，為什么這么重要？一個滿頭金發、棱角分明的男生問他。

他愣住了，不知該怎么回答。他發現教自己喜歡的作品最難。

在接下來的七年里，陳程先后在加州、俄勒岡、新澤西、北卡羅萊納和印第安納州的好幾個大學里教過書，主要是教中文，偶爾教過幾次文化課。多是替人填空，臨時的教職，一兩年就挪一次窩。其間有一年里他換了兩個地方，在兩所大學兩個系（一個叫世界語言文學哲學系，一個叫世界語言文化系）教一二年級中文。也是打補子，本來在那里教書的老師，一個休病假，一個拿到一筆獎金去中國做研究了。兩個系的系主任都很熱情，感謝他來救場，并把他安排在那兩位老師的辦公室里。一間辦公室全清空了，只有墻上幾個鏡框的印記暗示著前任的存在。另一間則仿佛是主人剛剛被人臨時叫走，抽屜半開著，筆記本盛開在書桌上，筆跡仿佛還沒干。他坐在轉椅上，恍惚覺得就坐在自己的書房里。

那些年，他們開了很多車，經過了很多地方。每路過一個新的州、新的城市，曉丹總會在加油站的便利店里買標有當地地名的冰箱貼，搬入新家的第一項儀式也常常是把它們按著旅途的順序貼在冰箱上。剛開始還只是在冷凍柜外，后來竟幾乎能覆蓋住整個冰箱。

搬到新澤西的那年，他們的車壞了，就壞在他們搬去新澤西的路上。曉丹先聞到的異味，陳程起先沒覺得什么，因為離新布朗威斯克不遠了，外面是一大片工業區，地下是油田。褪了色的“磕頭機”毫無規律地從路兩邊冒出來，巨大的灰色工廠披著縱橫交錯的管道，像還未坍塌的骨架，恐怕這里的空氣不好聞吧。不過后來當后視鏡里有又黑又濃的煙升起來時，陳程果斷地停下車，跳出車門，拉著曉丹沿著路肩往后跑。還沒停下，曉丹就掙脫了他的手，往回跑，從車后座上拿出裝著護照的雙肩背包和陳程的電腦包。

警察和消防車來的時候，火已經著了四十分鐘了。傍晚時分，火苗紅紅的，但一直都不大，好幾次風吹過來，火忽忽地亂躥，陳程以為會有什么東西爆裂開，哈著腰緊緊摟著曉丹，但風過去就沒什么了，不溫不火的，像有什么人掌握著控制火勢大小的開關?；鹜耆珦錅绲臅r候，天已經黑了，身后工廠的燈都開了，燈光下，車身燒焦的部分黑得發亮。救火員把燒剩下的東西攤在他倆面前，衣物和兩箱子書差不多燒干凈了，陳程找到他在伯克利買的水杯，竟還完好無缺。曉丹找到他們的冰箱貼，拿給他看，都已經燒化了粘在一起，除了黑色的吸鐵石，什么也看不出來了。他們本想拿走留作紀念，但后來也和其他東西一起留在了現場。半夜，他們狼狽地出現在新布朗威斯克的房東面前，房東看著陳程手里黑乎乎的水杯，張開嘴想問什么，但又沒問，只是指著水杯上露出的加州伯克利大學的校徽說，他兒子正在那里讀研究生。

晚上睡不著，曉丹起床摸牛仔褲的褲兜，翻出上午經過費城時買的自由鐘形狀的冰箱貼，貼在冷凍柜的柜門上。

要是當時你沒把我的電腦包拿出來就好了。陳程突然說，自己也分不清是開玩笑還是說真的。

他隱約地覺得師陀幫不了他，他也幫不了師陀了。他知道把博士論文變成英文專著出版的那扇窗戶已經快要關上了?；蛟S那扇窗子從來就沒有沖他開過，或許他的導師從一開始就看花了眼，或許他只是幸運地選對了題目，師陀讓他成功地走進又走出了芝加哥大學，但四年了，從博士變成一名教文學的老師，這條道他總也走不通。

他不知道自己希望曉丹說什么，可能是句鼓勵的話，是曉丹一如既往的信心，甚至對他的責備，但內心里又害怕聽到這些。當曉丹輕輕地說，可能要是當時沒把你的電腦包拿出來就好了，然后蓋著從房東那兒借來的薄被，摟著他睡著了。他舒了口氣，但想到電腦里他來美國后記下的所有的讀書筆記和寫的論文提綱、草稿，又感到淡淡的失落。

那天陳程一夜沒睡。他腦子里總想起芝加哥大學比較文學系的資料室，那間走廊盡頭男廁所對面狹小的屋子，想起擺在靠門書架倒數第二層上自己的博士論文。那晚他一直坐在窗臺上，看著外面新布朗威斯克的一團漆黑，看久了，他發現自己能看得很遠，能看到遠處星星點點的燈火。第二天他從早到晚睡了一整天。

也是那年在新澤西，曉丹說想要個孩子。他說再等等吧，可曉丹問他等到什么時候，他卻回答不上來。

陳程已經很久沒有回想起這些事了。今天如果不是突然收到曉丹發來的微信，他怎么會不由自主地想起那間滿是黑色甲殼蟲的屋子呢？

來白水鎮的威斯康辛大學白水分校教普通話已經五年了，他早已在心里把通向那間資料室的門關上了。他從沒想到自己會在這里待下來。五年前他仍和以前一樣以為這只是一個短期的職位，沒想到他來代課的女老師連續請了兩年病假，然后在丈夫升職之后，干脆辭職不干，和家人到加州團聚去了。系里的同事本來沒有注意過他，怕是知道他叫什么名字的都不多，反而也因此對他沒什么意見，因而系主任把他一年的臨時職位變三年的試用期的決定也沒有引起多大的反對。今年，在讀中文的學生人數連續創新高的情況下，陳程還被從講師提拔到了高級講師的位置——這在美國的大學里雖然不是終身教職，但只要不犯什么大錯，一般不會被解職，算是比較穩定的職位了。

很久了，他第一次沒有一邊教書一邊忙著四處發簡歷，第一次沒有像候鳥一樣一到學期結束就拍拍翅膀飛到下一個地方。第一次，他有了自己的辦公室、自己的書架，書架上擺滿了學生們在各種中文演講比賽上得到的獎狀的復印件。升為高級講師后，他找出了自己的博士學位證書，配了鏡框，掛在電腦后面的墻上。他知道能有這份工作很幸運，課程都是重復的，不用怎么備課，整個系里就他一個中國人，沒人能質疑他的教學方法，沒人能說他教得不對。

工作之外，他練起了長跑。沿著白水河，他能跑很遠，一邊是水，一邊是稀疏的樺樹林，他喜歡聽腳踩在樹葉上的聲音。如果不是曉丹突然發來的微信，他幾乎忘了過去每年都在修改簡歷，在長長一串城市后添上新工作的城市時，心里那種空寥寥的感覺。他甚至已經忘了自己的博士論文還擠在芝加哥大學那個資料室里書架的某個角落收集塵土。來白水鎮后，陳程一直努力活在現在，盡力不去想過去。過去的自己躲在釘在墻上的畢業證書后面，躲在簡歷上那一長溜兒地名后面，躲在黑皮的博士論文里?，F在的他，教“你好”、“再見”，橫豎撇捺。師陀離陳程已經很遙遠了，白水鎮里只會簡單對話、能問好問路問天氣的學生看不懂《果園城記》。

陳程知道自己沒有成為當初想要成為的人，他知道自己沒有完成當初想干的事。這沒什么，大部分人都是這樣，再說，周圍的人有誰知道他曾經的渴望呢？陳程這樣告訴自己。

導航也沒辦法，先是轉了一圈，把他帶回到15號路的那個指示牌那兒。然后，又換到另外一個上高速路的入口，只不過這個入口也被封了。接下來，就是調頭，調頭，調頭。

陳程索性把導航關了，就沿著15號路走吧——萬能的大胡子印度人應該不會錯。手機隔一會兒就響一下，提示他剛才路上那個陌生電話的留言還在耐心地等待他的關注。他猜肯定是什么“恭喜你獲大獎了”之類的騙人電話，沒有理會，只是在經過路邊指示牌時放慢速度，仔細閱讀上面的每一個詞：新耶路撒冷、馬蘭溝、平原路、簡斯威爾、蘇黎世湖……沒有一個地方他以前聽說過。夜已經深了，前后的車輛越來越少，兩旁是墨色的樹林，隱約能看出夜空下樹梢的輪廓。偶爾有路牌出現在車燈下，但是看不見城鎮或住家。只有零星幾棟積木一樣方方正正的辦公樓在空蕩蕩的停車場中間，孤零零地縮成一團，四壁全是玻璃，在夜幕下閃閃發光，像透明的魚。陳程知道自己已經迷路了。

曉丹的微信還是打不通，估計她的航班因為芝加哥大雨晚點了?？赡芩娘w機就在自己頭頂上，正盤旋在半空沒法降落，也可能已經停到另外一個機場，等這邊天氣變好了再過來。

或許奧海爾機場就躲在這片樹林后面，或許根本不在前面，他早就走錯方向了。

反正陳程突然發現自己不著急了。15號公路舒緩的上下起伏讓他想起當年離開新澤西時，開在賓夕法尼亞州北部波科諾山區時的愜意。那是他們多次長途跋涉中最放松的一次，每開一兩個小時就停車休息，沒錯過路邊的每一個觀景點，沿途小鎮的冷飲店也光顧了不少。臨走時房東送給他們一本滿是插圖的《賓夕法尼亞州的樹》，曉丹按圖索驥，采集到不少樹葉標本，云杉、楸木和楓樹最多。一路上，兩個人說話都很小心，誰也沒提幾天前的爭吵。

其實那次他們不是非得搬家，新布朗威斯克的大學同意跟陳程續約一年。曉丹不想搬，她說自己搬怕了，她恨開在路上長途跋涉時的緊張，恨見新的房東，恨新的房門鑰匙躺在手里的感覺。她想緩緩，哪怕只一年也好。但北卡羅萊納大學亞洲語言文化系的系主任親自打電話給陳程說，雖然現在只是一個語言教學的臨時教職，但我們院長已經意識到中國研究逐年上升的重要性，跟我提到給我系增加一個中國文學教授位置的可能性，而且我們還有兩個你芝加哥大學的校友呢，我相信你會愛上這里的。

陳程害怕，害怕這是他最后一個機會了，甚至是唯一的機會，害怕要是錯過了，接下來的路就再沒出口了。曉丹認真地聽，問陳程還有沒有別的話，然后隨手把書桌上的水杯扔到對面的墻上，喊，陳程，你怎么這么自私呀，你怎么這么自私呀！然后哇哇地大哭起來，一邊哭一邊重復，咱們是干嘛來了呀，咱們這是干嘛來了呀。她瘋了一樣朝陳程揮動手臂，有一下打在陳程嘴上，把一顆牙打松動了。陳程在客廳的沙發上倚了一夜，第二天醒來時，空蕩蕩的客廳里多了兩個紙箱子。曉丹正在廚房做飯，見他醒了，大聲地說，東西已經都收拾好了，隨時可以出發。

他覺得胃痛。已經晚上9點多了，中午就沒好好吃，晚飯又沒吃，他餓了。前面漸漸亮起來，是一個十字路口，看不見行人，但有店鋪還亮著燈。陳程不想再往前開了，錯過的早都已經錯過了。

曉丹是和他搬到北卡羅萊納大學后的第一個冬天回國的。她說北卡羅萊納太冷，而且自己也有好多年沒和爸爸媽媽一起過年了。起初，曉丹讓陳程和她一起回國，但寒假很短，過了元旦就要開學，陳程回不去。

臨走前的兩晚，陳程都坐在床沿上，看著曉丹收拾東西裝箱子。除了給父母買的魚油、維生素，給親戚朋友買的降了價的名牌錢包、挎包、皮帶、衣服外，曉丹把他們的相冊和那本《賓夕法尼亞州的樹》也裝了起來，然后一絲不茍地把屋里所有的桌面和地面都擦了一遍。

夜里曉丹緊緊地摟著他的時候，陳程有可怕的預感，他想問她在想什么，但又不敢問。他知道，他們兩個之間，曉丹一直都是那個更決絕的人。他知道這種搖擺不定的生活曉丹過怕了也過夠了，他想讓曉丹再給他一兩年時間，但又想起同樣的話一兩年前已經說過了。雖然有預感，但當曉丹來信說不回來了時，陳程還是哭了，要自己一個人生活在這個陌生的地方的想法第一次硬邦邦地出現在腦子里，硌得他渾身疼。他想問曉丹，他也回國，行不行。但他清楚地知道，除了自己那一點點偏執的堅持外，他真的什么都沒有，也什么都不是了。

一年后，曉丹說自己需要結婚，所以得和他離婚。辦手續時，他連夜開車趕到紐約，第二天清晨第一個走進了曼哈頓的中國領事館，開好了所有相關的證明。

他停下車，出來才發現自己停在一棟伊斯蘭教堂外面，金色的半圓穹頂輝映在燈光下，教堂前的臺階上坐著一個人，灰色禮拜帽下一雙污濁的眼睛正盯著他。

陳程慌張地跑過馬路，這邊好像更亮一些。

雨已經停了。濕漉漉的甬道泛著光，顯得很干凈。店鋪大多關門了，不過玩具店和家居店的櫥窗還亮著燈，一套玩具馬戲團正熱火朝天地忙活著，機械的旋轉木馬上下奔騰;大象和獅子在馴獸師皮鞭的指揮下排著隊繞圈轉;俄國大力士翹著兩頭卷起的大胡子，舉起比自己身體還大的啞鈴，然后又放下;一位身材傲人的女雜技員吊在半空，下面兩個健壯的男孩仰著頭，伸開雙手，像在歡呼，又像在準備接住從空中掉下來的隊友。旁邊的店鋪黑著燈，不過靠玩具店的一邊能借到光，能看見里面一摞禮拜帽像籠屜一樣壘在一起。

陳程看了一圈，也沒看到飯館。斜對面甬道的盡頭倒還有家店亮著燈。教堂前那個戴禮拜帽的人正過馬路往這邊走，陳程小跑到對面那家店里。

還真是個飯館，不過椅子都已經翻過來架在桌子上，頂燈都關了，就剩下吧臺上的兩盞臺燈還開著。沒有顧客，只有一個穿著肥大罩袍的人正在拖地。那人看到門口的陳程后，面無表情地走過來，把靠窗一張桌子上的椅子放了下來，打開桌后落地燈，又回去繼續他的工作。

那個戴禮拜帽的人并沒有跟過來，而是沿著光朝另外一個方向走了。陳程舒了口氣坐下來，覺得特別餓。他看穿白色長袍的人并沒有要給他送菜單的意思，才注意到餐桌玻璃下壓著一張紙。應該是菜單，因為有價目表，不過他什么也看不懂，全是阿拉伯文！服務員該會說英文吧，他一邊想，一邊看著那件巨大的罩袍像裹著風的旗子一樣左右擺動。

屋里很安靜，只有墩布和地面摩擦的聲音，所以當陳程的手機又響起來的時候，他自己都嚇了一跳，像被人突然戳了一下。還是那條他一直沒有聽的留言在催他。他有些憤怒地掏出手機，想把那條陌生電話的留言刪掉，匆忙中卻按下了播放鍵。

一個有些沙啞，帶著中東口音的男聲傳出來，告訴他，這是阿西夫，我從你同事那拿到了你的手機號碼，你把電腦包忘在我這里了……忘在我女兒的葬禮上了……方便的時候，請給我打電話。

陳程想起自己當時一手拿著植物，一手拿著卡片，應該沒有背電腦包啊，不過他也記不清了。他看看表，覺得不論怎樣也已經太晚了，不能打電話了。剛把手機放下，就看到一杯冰水降落在自己面前，那件大袍子已經拖完地，飄到他身邊，等著他點菜。那是張他到美國后見過的最黑的臉，浮在灰白色的長袍上，如果不是那雙充滿血絲的眼睛，幾乎融進了昏暗的背景里。陳程尷尬地跟他說，他看不懂菜單，他餓了，想喝碗熱湯，想吃肉，您有什么推薦嗎，您的店有什么特色菜品嗎？

穿長袍的人愣了一下，然后指著菜單，一條一條地解釋，黑色手指上粗大的戒指上下飛動。他的聲音既不熱情，也沒有不耐煩的感覺，但陳程一個字也聽不懂。他說的不是英語。

服務員停了下來，攤開手，等著陳程說話。

陳程張開嘴，又合上了。他拿起電話，撥通了阿西夫的號碼。

他說，阿西夫，我是陳程，對不起這么晚給您打電話。謝謝您找到了我的書包，我能不能明天去您辦公室??？我還想冒昧地請您幫我一個忙。我現在在一家飯館里，這里的菜單和服務員都不說英語，我覺得他們說的是阿拉伯語。我現在真的餓極了，您能幫我點一碗湯和一盤牛肉嗎？

陳程一口氣把話說完了。他生怕阿西夫會在中間打斷他，覺得只要阿西夫說一個字，自己就說不下去了。不過阿西夫一聲也沒出。陳程講完話后，等了很長一段時間，才聽到電話里說，好吧，你把擴音器打開，然后是一串他聽不懂的話，既不熱情，也沒有不耐煩的感覺。

穿長袍的人點了點頭走了。

陳程坐在窗前，等著他的湯和牛肉。他能看見馬路對面閃亮的櫥窗，玩具馬戲團還在忙活著，旋轉木馬、大象、獅子、俄國大力士和女雜技員都模糊成了一塊塊活動的色彩。從他坐的地方也能看見伊斯蘭教堂金色的穹頂，像離自己很近的月亮。

他想問問那個穿長袍的黑人去芝加哥奧海爾國際機場該怎么走，又想起他們語言不通?；蛘吣莻€人也不是本地人，根本就不知道吧。他又想到或許曉丹的飛機在雨過天晴后，正從自己頭頂幾百米的上空緩緩飛過，這可能是曉丹回國后他離她最近的距離了。不過也可能曉丹只是在洛杉磯轉機時飛機誤點，無聊的等待中一時沖動才給他發了微信，現在又改變主意了，她早已經到了芝加哥，但把微信關了。中東特色的小扁豆湯已經熱騰騰地端上來了，熱氣糊住了陳程的眼鏡，他什么也看不清了。