竹幾

潮流玩家看人先看腳,是一種習慣。對他們而言,鞋柜里沒有一雙帆布鞋,似乎就與時尚絕了緣。
隨著更多元的年輕文化興起,尤其是在說唱帶動的風潮之下,帆布鞋大熱,甚至有人對說唱界開玩笑稱:“Battle歌詞可以不押韻,但鞋上一定要帶星。”所謂“帶星”,就是指擁有五角星標志的帆布鞋品牌匡威。
說到帆布鞋,就想到匡威、想到美國西海岸、想到Hip-hop、想到涂鴉和滑板等酷酷的元素。
其實帆布鞋興起于歐洲,最早也只不過因為廉價,被中下階層的群眾視為性價比很高的足下用品。
在16世紀歐洲,普通民眾制作出了和帆布鞋很類似的“氈面鞋”。不過,由于天然橡膠本身的特別屬性,受溫度影響極大—氣溫高時,會變軟,仿佛踩在泥上;到了冷天,則變得太硬,又很容易發生龜裂。
經過兩三個世紀后,在一些發明家和工人師傅的共同摸索中,“橡膠硫化處理程序”誕生,即可以使天然橡膠直接固化,讓鞋子不容易因溫度的波動而發生變形。這項難度系數并不高的技術迅速普及,讓帆布鞋價美物廉的名聲傳播得越來越遠。
因此,帆布鞋在“平民界”占據了穩定的地位。
不刻意追求奢侈的帆布鞋,是真正契合了時尚理念的單品。
在戰爭造成的經濟蕭條時期,材質較好的皮革都被用來配合戰爭,做成了馬靴、馬鞍、軍裝、軍鞋等,但這時帆布依然是經濟水平中低人士的優先選擇。
隨著工業化大生產的逐漸成型,硫化這一處理程序也能夠大批量且穩定地進行,這使得橡膠和帆布的貼合更加規整。盡管帆布鞋脫膠的毛病至今仍無法根治,但并不影響越來越多的人對它產生好感。
20世紀60年代,在戰后嬰兒潮下成長起來的青年眼里,帆布鞋這種易得又皮實的裝備,成了反抗主流的象征之一。同時這也因為《畢業生》等電影中,以及搖滾樂團的代表里,帆布鞋的出鏡率都極高。
以“打破傳統”聞名的小野洋子也不能拒絕帆布小白鞋,甚至穿著它結婚。隨即模仿成風,自然而然,帆布鞋的潮流就被帶動了起來。
直到20世紀七八十年代,不太適合體育項目的膠底鞋熱潮,才開始有所退燒。但在傳統運動之外,新興運動例如滑板的異軍突起,給了帆布鞋更廣闊的展示舞臺。

《畢業生》劇照

左起:全黑匡威,可口可樂與K I T H 推出的三品牌聯名匡威C h u c k ,Moonstar帆布鞋,O f f-W hi te聯名匡威
匡威在1917年推出的經典款Converse All Star,從籃球運動員到二戰士兵都穿過,廣受歡迎,創下全世界單一鞋種銷售紀錄。它耐磨耐穿,能直接丟到洗衣機里去洗,即使舊了也沒事。
帆布鞋成為寵兒也有市場和時代巧合的原因,但制造商們想象力的發揮,是把帆布鞋推上難以撼動的時尚地位的最強輔助。
就像Beatles給了在鞋上涂鴉的靈感一樣,從鞋的外觀造型上看,鞋有高、低幫之分(現在分支愈多,涼鞋和拖鞋式的帆布鞋也在設計中);從風格來看,休閑的整體框架下,又能細分運動、街頭、搖滾、未來感等。無論是外觀還是風格,各種各樣的變化,都是為了穿著帆布鞋百無禁忌所作的鋪墊。
選擇任意基礎的色彩和款式的帆布鞋,都不會出錯。最經典的搭配是和褲子配搭,包括牛仔與鉛筆褲,都是很優的選擇。
隨著日系風格的普及,西裝褲、闊腿褲,甚至是裙子,同樣穿起來顯得年輕且有活力,充滿雅痞范兒和慵懶感。
其實對于潮流來說,獨特是最關鍵的元素,同款撞型在很多人看來是無法忍受的。而帆布鞋妙就妙在,它的廉價勢必造成“撞鞋”無可避免,但似乎沒什么人在乎;大家只追求用同樣的帆布鞋搭配出更具個人化的效果。
任何足下之物所具備的流行因素都相當直觀,無非造型、色彩、圖案、裝飾,但帆布鞋的可塑性極強。
比如,帆布鞋在高低幫之外,又剛出現了“翻幫”的樣式,品牌代表如帕拉丁(PALLADIUM),鞋幫的正反面都比較美觀,在很大程度上,增加了設計空間和鞋的趣味性。
再就是涂鴉。但我個人覺得,在鞋子上涂鴉的熱潮已經有些過了。一方面,手動繪畫的不可逆轉性,對于沒什么藝術技能點的普通人來說,操作難度略大;另一方面,盡管涂鴉可能突出了個性,但也有可能破壞掉原本出廠設置的那份簡潔。
另外就是鞋帶。對于運動系的鞋子來說,兼具功能性和裝飾性的鞋帶,是產品上為數不多的值得用來輸出創意的部分。以帆布鞋來說,它的氣眼單排一般有6~8個,系在兩排氣眼上的鞋帶整個呈現面積比較大,可做文章的除了凸顯反差的顏色,還有系帶的方式等。用“帆布鞋鞋帶系法”作為關鍵詞進行搜索的教程,網絡上能搜出不少,成了一門藝術。
帆布鞋所形成的潮流,不僅和日常穿搭有關,更引起來了文化范疇內的討論。
它是生活方式的符號延伸,成為了一種有張力的“媒介”,一種用來發現志同道合的同類群體的外在信號。20世紀帶動過一波,21世紀又有一波。
在說唱風刮到中國之前,嘻哈起源地—美國西海岸,就有一套自己的文化體系,從街頭到舞臺,少不了帆布鞋的身影。
匪幫說唱出身的“老鳥”Ice Cube就一直偏愛匡威Chuck。在20世紀80年代的洛杉磯,他總穿著讓他感到無比自在的Chuck出街,并稱自己的哥哥、朋友,以及上一輩參與過街頭火并的叔叔們都愛穿著它。當然這是說笑了,我們并不鼓勵穿上帆布鞋的年輕人為所欲為。
但不可否認,帆布鞋從實用升級到時尚,再出圈到文化上象征自由與隨性,它的意義早就超過它實際承載的功能。
不刻意追求奢侈的帆布鞋,是真正契合了時尚理念的單品。可惜對于一些品牌來說,終究還是要根據市場去調整戰略。
就像匡威和Vans,在潮人越來越多的追捧之后,開啟了各種高端支線的嘗試,且幾乎沒怎么翻車。限量、聯名、紀念版、大師版都在消費者中搶破了頭,匡威更是夸張到躋身“萬元鞋品俱樂部”。
近兩年,隨著競爭的激化和宣傳造勢的要求,很多原本物美價廉的東西都揚起了華而不實的苗頭。
在饑餓營銷誕生之前,大部分人入手一雙帆布鞋的理由很簡單:輕巧好穿,方便耐操,價格不貴,臟了舊了丟進洗衣機里攪幾遍也并不心疼,甚至有人還會刻意追求帆布鞋的做舊感。
但在饑餓營銷的運作下,廠家設定好的噱頭,變成了人們爭相聲明自己有能力追求新品的標志。
這是潮流的弊端之一。
雖然不敢斷定,各帆布鞋品牌越賣價越高的趨勢是否偏離了產品的核心初衷,但當某一種風氣引導人們不加思考地盲從、不計成本地追逐時,就有必要停下來稍作喘息了:是真心喜歡,還是為了穿給別人看?
值得一提的是,那些用心做鞋的帆布鞋廠家。
來自日本的“Moonstar”創立至今已有140多年歷史,是一個仍然堅持純手工制作、不采用流水線機器生產的品牌。
在拿到優質的橡膠原料后,工人們將鞋幫套到鋁制的鞋楦上整合成型,再貼上橡膠鞋頭,上膠后貼底,最后送進硫化罐。經過70分鐘以及120攝氏度以上的高溫高壓,硫磺和橡膠充分產生化學反應,高度黏合,自然且耐磨。
整個工藝耗時耗力,但優產優質。他們做的不是噱頭和利潤,更像是情懷。