美國掉進了兔子洞

《夢幻之地：從夢想到狂想，美國精神五百年》

[美] 庫爾特·安德森 著

崔元帥、張博 譯

中信出版集團

2019年5月

當我們對直覺和迷信過于推崇的時候，事情就過了火。這時，主觀臆斷凌駕于客觀事實之上，人們以為自己的意見和感受可以代替可靠的事實。

美國人比其他發達地區的數億人都要更加相信超自然現象和神跡。他們相信撒旦在地上橫行，相信有人剛剛去過天堂旅行，相信生命就如同幾千年來所傳說的那樣，在幾千年前被瞬間創造了出來。

我們已經穿越了鏡子，掉進了兔子洞。現在的美國已經變成了夢幻之地。

美國人的執念

我們對錯誤想法的執念到底有多深？有多少美國人正活在自己的想象里？任何關于人們信條、意見的調查，都只能對這個問題做一個泛泛的描述，但是通過仔細挖掘、對比和提煉近20年的研究數據，我們可以粗略但有效地描繪出美國人信仰什么，盲從什么，又幻想什么。

依我所見，只有少數人堅持以事實說話。他們大概能占美國人的1/3，但肯定少于半數。比如說，只有1/3的美國人相信汽車尾氣和工廠排放的二氧化碳是氣候變暖的罪魁禍首。只有1/3的美國人認為《圣經》中的《創世記》并不應該以字面意思理解。只有1/3的美國人完全不相信傳心術和鬼魂。

對比之下，2/3的美國人相信“天使和魔鬼在人間活動”。至少一半的人堅信天堂存在，并且被一個上帝統治著。多于1/3的人不僅認為氣候變暖不是什么大不了的事，還認為這是一個由科學家、政府和媒體一起編織的謊言。

1/3的人相信我們最早的祖先跟現在的人類別無二致，相信政府和制藥產業一起向公眾隱瞞了癌癥的“天然”解藥，相信外星人最近來過地球。

1/4的人認為疫苗接種是自閉癥的元兇，并且認為特朗普贏得了2016年總統大選普選選票的多數。1/4的人認為上屆總統奧巴馬是敵基督。1/4的人相信有女巫存在。

當我說1/3的人相信X、1/4的人相信Y時，要說明的是這1/3或1/4所包含的并不是同一部分美國人。沉浸在不同幻覺中的美國人組成一個個“幻想國”，他們的幻覺相互滲透，相互影響。

譬如，相信外星人造訪和挾持事件的人，更容易相信政府在對民眾隱瞞大量事實，進而相信更大規模的陰謀策劃，而這又與耶穌再臨和世界末日的迫近感不謀而合。

夢幻之地好像歐盟，后者由申根區之內一個又一個大小不一、相互獨立的區域組成，允許民眾在各個區域之間自由穿行，就像匈牙利人和馬耳他人可以自由來往法國和冰島那樣。

因為我們是美國人

我們為什么會這樣？最簡潔的答案是：因為我們是美國人，因為作為美國人我們可以相信任何我們愿意相信的事，我們的意見與他人的平等，甚至高于他人的意見，就算他人擁有專業知識。一旦這種態度在人們頭腦中扎根，整個世界都會為之顛倒，任何因果關聯都會搖搖欲墜。可信與可疑之事可以隨意換位。

近些年來，“主流”成了貶義詞，如今它是偏見、謊言和精英控制的代名詞。這些被憎恨的“當權者”包含了曾經保護我們免受謬誤和荒唐侵襲的機構和勢力—媒體、學界、政界、企業、受尊重的聲音。然而，即使是這些機構和勢力，也在過去的十年中扶持和助長了每一種可能的幻想。

一位在美國一所極具威望的大學附屬醫院工作的資深醫生擁有自己的電視節目，并在每天的直播上宣傳奇跡療法。極具影響力的有線電視臺，紛紛播出將美人魚、怪物、鬼魂和天使視為真相的紀錄片。一位CNN的主持人在節目中推斷說，“馬航”飛機失蹤是神秘力量所為。州立法部門和美國兩大政黨之一頒布專門措施，來抵御幻想中的“新世界秩序”和伊斯蘭教法的實施。一名政治學者只需攻擊“‘公眾生活在同一個現實、同一種理性、同一套判斷理性的統一標準里”這樣的理念，就可以輕易獲得同事肯定，并被授予大學終身教職。比爾·蓋茨的基金會投資了一個鼓吹神創論的偽科學組織。以前被邊緣化的這一切已經逐漸成為主流。理性的缺失變得受人尊敬，有時甚至勢不可當。

當一些幻想獲得關注并變得越來越有傳染性，被濫用的寬容會鼓勵人們擁抱越來越多的幻想。這就像一種變了味的“黃金法則”在潛意識中控制著人們：如果他們可以相信A，那我們也有權利相信B。

我們整個社會的大環境以及社會中相互影響的方方面面—不管是在文化、宗教、政治、智識還是心理層面—都給驚人的謬論和謊言提供了豐沃的土壤，又進一步使它們以不同途徑滑向更多令人興奮的胡言亂語。在過去的幾十年里，這些危險的滑坡逐漸演變成了一個巨大而永久的雪橇滑道網，滑道錯綜復雜，出口難覓。瞧：夢幻之地已然建成。

“夢幻之地”

我所指的“夢幻之地”中，不僅僅有大行其道的謬誤，還有將各種虛構元素日漸滲入生活方式的普通民眾。一邊是陰謀論和魔法，另一邊是夢幻橄欖球和虛擬現實，這兩種幻想的表現方式讓日常生活更加刺激和戲劇化。它們在現代美國的爆炸式增長，來自兩個重要的歷史轉折點。

第一個轉折點是20世紀60年代出現的思維方式大轉變。美國人的思維運作系統自此有了新的規則，仿佛人們非常確信他們自己才擁有真正的真理：做你自己的事，發現你自己的現實，一切都是相對的。這種思維模式既可以是外露的，也可以是暗藏的，既可以是有意識的，又可以是不自覺的，但總之已經在我們的腦海中根深蒂固。

第二個轉折點始于新的信息交流時代。數字化技術讓仿真的虛構元素變得更加強大，不管是在生活方式和娛樂中，還是在意識形態、宗教以及偽科學中，不管帶來的是正面還是負面影響。互聯網上有著不計其數的網站，不論你相信什么，在其中總能找到興趣相投的幻想家同伴，并且分享使這些幻想成立的“確鑿證據”。

在互聯網時代到來之前，瘋子們大都被孤立，他們很難一直堅持自己編造的現實。而現在，無線電波和互聯網上充斥著和他們一樣虔誠的相同意見者，這對他們來說與看到了真實的新聞別無二致—好像所有的幻想一下子都得到了證實。