河內藤園：令和元年春日的最后一場花事

孫文曄

河內藤園中壯觀的紫藤花景色。

抵達福岡，剛好是平成的最后一夜，甜品店里整齊地擺著“令和糕”，卻一塊也不肯提前賣。

令和首日，陰雨連綿。司機一邊開車，一邊為皇室女眷打抱不平：“登基大典，女人連參加的份都沒有。”

看他健談，我問起翌日要去的河內藤園，他望了望窗外的雨說：“壯觀，但去了不一定能見到。”——他去時剛好是雨后，園主人擔心園內泥濘，閉園休息。

幸好第二天是個晴天。

河內藤園藏在深山，沒有公共交通可達，要換乘主線、支線兩趟火車，再打出租進山。我們預約的時間是下午三點，園主很任性，如果錯過了時段，就只能望園興嘆了。甚至花開得不好，也無緣相見。不過，因為半個月來定時訪問官網，我對花況還是有把握的。

出租車在一叢火紅的三角梅前停下。往山上一望，紫色、白色、粉色，一層層如梯田般鋪展。

入園時，除了預付的500日元（約合人民幣30元），每人又追加了1000日元。明明是加錢，游客們卻像中了彩一般。原來，這個園子每年只開放兩次，春天看紫藤，秋天看紅葉。紫藤季不足一個月，票價在500到1500日元之間浮動，花開越盛，價錢越高。

從柴扉般的正門進去，就是長達220米的招牌隧道。八重顏色的藤花共22個品種，包括野口長藤、口紅藤等稀有品種。

置身其間，頭頂那一瀑芬芳，由淡至濃，不知從何而起，亦不知至何而止。蝶形的花朵如水珠般飛濺開來，又聚攏一處傾瀉而下。裊裊藤蔓上，萬般繾綣，都在風中。除紫色外，還有深粉、淺紫、明黃、純白等諸多清麗之色，形如漩渦，勾魂攝魄。

人在花影明暗間，只覺得此境不可言說，亦無法拍攝。就連一向不解風情的先生，也把《源氏物語》想起來了。

大約在一千年前，日本吸收大唐文化，融會鑄就了王朝文化的巔峰——平安文化。女官紫式部就在那時寫就了《源氏物語》這部奇書。書中“美貌蓋世無雙”的皇后住在開著藤蘿花的宮院，因而被叫做“藤壺”;主人公光源氏一生慕戀母后“藤壺”而不得，遂沉溺于一個個紫藤花般的女子，無法自拔。

此刻，紫藤花序低垂，溫順謙卑之姿盡顯。彼時，一縷清風拂過，又嬌艷襲人。這畫風不就是典型的日式審美嗎？難怪川端康成在《我在美麗的日本》一文中，贊美紫藤花極具日本情調，品位奇高。他說，紫藤是平安朝文化的象征。“在初夏一片翠綠之中，時隱時現，仿佛也知多情善感似的。”

小朋友哪懂花徑之妙，追蜜蜂追得累了，只問：“這些花能吃嗎？”問得老母親從一簾紫色幽夢中醒轉，拿出超市買的面包和炸雞，覓一青石板，全家享用了一頓白色繡球花下的野餐。

身在藤棚外，沒有萬花迷人眼，才看清紫藤遒勁有力的另一面。碗口粗的根莖援木而上，蜿蜒起伏，有若蛟龍出沒于波濤間。“柔蔓不自勝，裊裊掛空虛”的紫藤纏繞起來卻有“千夫力不如”的力量，這讓白居易對它沒什么好感，還提醒世人要提防它“先柔后為害”。其實，換個角度想，藤纏樹，既可以讓樹成枯木，也可以讓枯木逢春。

紫藤根粗，必然壽長，越是歷經歲月，越是茂盛美好。隧道盡頭，三棵老藤便組成了一個大花球，遮天蔽日的紫，似乎還能再開幾百年，開到海枯石爛。

園中真正壯觀的景色是一千坪（3300多平方米）山谷平地。合抱粗的老藤近150棵，樹齡大都過百，連成一片，不分彼此。一米余長的花絳齊齊垂下，既有漫天花雨的氣勢，也有滿地落英的疏離。天是紫的，地也是紫的，中間留出遠山清寂的禪意，氣場強大得連小朋友都進入了靜音模式。

門票上的簡介說，已故園主樋口正男小學時受到書中人物感召，有了“我也想留下一個曾在這個世上活過的證據”的夢想。“二戰”后生活安定下來，兒時夢想浮上心頭。于是，從1968年開始，他和兒子把堅硬的山地削平，開墾出了這塊平地，并把即將被水庫淹沒的老藤從山下移植過來。從此，藤園不僅是他的此生見證，也成了整個家庭的夢想。

從1968年動工到1977年開園，歷時近十年，可見工程之艱巨。也有愛花博主推測說，紫藤主根深，側根淺，不耐移栽，尤其是移栽的時候不免傷到主根，可能需要好幾年才會恢復過來。

“紫藤隧道”宛若童話般的美麗世界。

每年的4月下旬至5月中旬，是園中藤花綻放最燦爛的季節。

園內綻放的藤花，讓人流連忘返。

因為擔心大批參觀者蜂擁而來會損傷藤樹，園主從不對外做任何宣傳，然而看到如此美景的人總忍不住在自己的朋友圈或推特上貼出美圖，河內藤園也隨社交媒體的發達，人氣不斷上升。CNN曾評選出“世界十大夢幻旅游景點”，河內藤園就是其中之一。

五十年來，藤園主人經歷了昭和時代的狂飆與平成年代的停滯，不改初衷。他在門票上說，希望觀者能慢慢品味這一代代深情滋養出的紫藤。這正應了紫藤的花語：沉迷的愛，和依依思念。

黃昏漸近，花陰愈濃，一寸寸滋長的斑駁暗影像是在提醒人們：谷雨已過，春日將盡，春天的最后一場花事也快散了。

與歐美游客不同，日本游客照相時略顯嚴肅，這也許是骨子里的“物哀”美學使然——用一個研究過日本文化的朋友的話說，“物哀”就是有距離的審美，是“感時花濺，但沒有淚”，是你默默看花開花落，但不能流露出悲喜來。或許，有這種超脫本我的悟性，才能明白《源氏物語》中“漸近黃昏之時，紫藤花尤顯華美”的深意。

藤花之上，還有一片游人止步的幽暗森林。大約700棵樹齡將近30年的楓樹，正被細心呵護，以待秋日燒成一片紅海。

紫藤花期短，只有十幾天，越是燦若云霞，越近盛極而衰。從楓林處俯瞰藤園，不由自問，還會再來嗎？日后，孩子們恐怕只記得繡球花下啃雞排的味道了吧。

不過對我來說，訪問官網，探尋花況，幾成習慣。如今，花情一欄寫的是：“它已經過去了，但它很綺麗。”