一個人心里的巨流河

小艾

張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放;迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴。

山的隘口，他回頭看她

“九·一八”事變后，日本迅速占領了東三省，北平、天津到處都是流亡的東北學生，16歲的張大飛也在其中。極端困頓中，在報國寺附近游蕩的他看到國立中山中學招生的布告，便報了名。

齊邦媛的父親是國立中山中學創始人，她的家成了東北學生共同的家。張大飛也來了，他父親曾是沈陽縣警察局長，因接濟且放走了不少地下抗日同志，被日本人澆汽油燒死，一家人四散逃亡。

那天，在溫暖的火爐邊，齊邦媛看到18歲的張大飛用自尊忍住號啕，敘述家破人亡的故事。那一幕，12歲的她終身難忘。此后，每個星期六，她都期盼著他那憂郁溫和的笑容。

一次，大家一起去爬山。下山時，體弱多病的齊邦媛落在最后，天已經暗了，山風吹著尖銳的哨音，寒冷和恐懼中，她開始哭泣。這時，她看到張大飛在山的隘口回頭看她。他返回來，用棉大衣裹住她，把她牽下山。

齊邦媛的父母給了張大飛久違的家庭溫暖，他稱他們“爸爸媽媽”。可不久，蘆溝橋的戰火就隔斷了小屋里的緣分，張大飛報名上軍校，改名“大飛”。臨行，他送給齊邦媛一本《圣經》，扉頁上，他題了詞：“……祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快樂的園里。”從那天起，她走到哪里，這本書就跟到哪里。

山河破碎，齊邦媛隨中山中學一起轉移。在湖南湘鄉落腳時，她收到張大飛的信，他已考入空軍官校，時刻準備報效國家。1938年，顛沛流離一年后，中山中學到達四川，齊邦媛進入南開中學。家人一直聯系不上，張大飛給她寫信如寫家書，感動之余，她每信必復。

畢業后，他已經駕駛驅逐機了，還參加了重慶上空的保衛戰。一個在云端身經百戰，一個在學校埋首讀書，他們誠摯、純潔地分享成長經驗。她給他抄課本上的憂國文章，也有“多情得要命”的散文詩。他說，她的信是“他唯一的家書，最大的安慰”。

每天升空落地，等你的信

因為表現出色，張大飛被派往美國，一年后，回國加入了陳納德的“飛虎隊”，與美國志愿軍并肩作戰。去云南報到前，他來看齊邦媛。坐在寂靜無人的嘉陵江岸，他們暢談許久，沒有一句關乎情愛。“他是所有少女憧憬的英雄，是我那樣的小女生不敢用私情去‘褻瀆的巨大形象'。”

張大飛走后，她開始惦念他，從報紙上知道，中美混合大隊幾乎每戰必勝，她為他驕傲。通信仍在繼續，上高中后，沉浸在詩詞中的她給他抄詩、詞，選課本，他幾乎和她同步修完孟志蓀老師的課。他說這是他“靈魂又一重安慰”。

齊邦媛高中畢業前夕，張大飛趁著部隊在重慶換機趕去看她。一起走在操場上，他突然站定，說：“你怎么一年就長這么大，這么好看了呢。”第一次聽到他的贊美，她心潮起伏。戰友的吉普車還等在校門口，她送他往外走，驟雨突然落下，他拉她到屋檐下，把她裹進他的軍用雨衣里。隔著軍裝，她聽到他心跳如鼓。只片刻，他松手說：“我必須走了。”

不久，齊邦媛考入武漢大學哲學系，前往樂山。踏進女生宿舍報到時，門房取出一封信說：“人還沒來，信就先到。”淺藍色的航空信寄自云南蒙自，他惦念她獨自去學校的路程，不言相思，卻盡是相思。“寄上我移防后的新通訊處，等你到了樂山來信，每天升空、落地，等你的信。”每個星期，他的信都會來，傾吐思念：“我無法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多么愛你，多么想你！”

她也想念他。她關心戰報，在地圖上追蹤他的腳步。她想轉去西南聯大外文系，因為他在昆明。然而，他的態度卻突然變了，在信中不再說感情的話，只說“所有學習到的新事物都是有用的，可以教你作成熟的判斷”。他受傷了，對死亡有了近距離的認識。理智告訴他，這些年來他們走著完全不同的路，他升空作戰關注生死存亡，而她在詩書之間走向光明，他不能害了她。

暑假回家后，齊邦媛收到張大飛的信，口氣是兄長式的，堅決不贊成她轉學昆明，“大家唯一的生路是戰爭勝利”。

他的飛機，撞上了月亮

因為英文聯考全校第一，在朱光潛勸告下，齊邦媛轉入武漢大學外文系。全神貫注在雪萊的詩中，齊邦媛幾乎忘記了戰爭的威脅，《哀歌》中的“啊，世界！啊，人生！啊，光陰”是她苦悶心情的共鳴。她為情所困。

可張大飛的信許久沒來了。1945年6月，齊邦媛收到哥哥齊振一的信。信里，哥哥附了張大飛的信：“振一：你收到此信時，我已經死了。感謝你這些年來給我的友誼，也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

回到重慶的家，書桌上，放著一個深綠色的軍郵袋，里面是八年來她寫給他的所有信件。在抗戰的歷程中，兩個在戰火中摸索成長的心靈，“一個找到了戰斗救國的槍座，一個找到了文學的航路”。郵包里，有一封筆跡陌生的信：“張大飛隊長已于5月18日在河南上空殉職。這一包信，他移防時都隨身帶著，兩個月前他交給我，說有一天他若上去了回不來，請我按這個地址寄給你。”

信封中，還附有一封紙張褪色、折了多次的汗漬斑斑的信，那是她高二時寫給他的，是封純粹的文藝青年的信：“你說那天夜里回航，看到月亮又大又亮就在眼前，飛機似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……”

他真的撞上了月亮，留給她無盡的痛苦。她唯一感到欣慰的是，他和一位中學老師結婚了，“我很為他高興，在他為國捐軀之前享受了短暫的家庭溫暖。”

1945年8月，張大飛殉國三個月后，日本投降。淚水中，齊邦媛想起惠特曼的詩《啊，船長！我的船長！》：“啊，船長！我的船長！可怕的航程已抵達終點……可是，啊，痛心！鮮紅的血滴落，我的船長在甲板上躺下，冰冷并且死亡。”

她把他深埋心底：“他不是我的兄長，也不是我的情人，多年鐘情卻從未傾訴。想到他，除了一種超越個人的對戰死者的追悼，我心中還有無法言說的復雜沉痛與虧欠，談到他的任何輕佻語言都是一種褻瀆。”

抗戰勝利后，父親回到南京工作，暑假齊邦媛去了南京。雨中，她一個人走在街頭尋找舊居，走到一個街口時，突然看到一條布帶橫掛在一座禮拜堂前，上面寫著大字：紀念張大飛殉國周年。“那些字像小小的刀劍刺入我的眼，進入我的心，是他引領我來此禮拜，在上帝的圣堂見證他的存在和死亡嗎？”

1947年，齊邦媛去了臺灣，走上教育路途，為著他所祝福的“可愛的前途光明”，她兩度赴美進修，不僅將西方文學引介到臺灣，還將臺灣文學推介至西方世界，被稱為“臺灣文學的守護天使”。

1993年，已是著名學者的齊邦媛回來了。在南京，她去了抗日航空烈士紀念館，謝絕了老同學的陪同，獨自找到那塊編號M的碑。碑上刻著二十個名字，其中一欄寫著：“張大飛上尉，遼寧營口人，一九一八年生，一九四五年殉職。”

81歲時，齊邦媛撰寫《巨流河》，歷時四年，完成了這部史詩般的自傳。她和張大飛的故事感動了無數讀者，有導演想將其拍成電影，被她婉拒，她不愿“看到他短促的一生成為一部熱鬧的電影”。

“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放;迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴。”漫長的一生，她時時感受到他的祝福。如今，她實現了他所期盼的“可愛的前途光明”，他的靈魂，足以欣慰。

李明摘自《莫愁·智慧女性》